国庆前夕，半夜，齐齐哈尔火车站二站台。

    真珍和申沉的脚边堆放着一个大旅行包，还有一个带轮子能拖着滑行的行李架，上面捆着两箱苹果，还有一小桶豆油。这些都是厂里发的劳保用品和过节礼物。

    冷冷秋风直钻脖子，单薄的浅黄色棉布风衣，让真珍在暗夜里冻得直发抖。申沉搂着真珍，不停地跺脚。

    以前回家也这样吗？第一次往这么北的地方，而且是半夜，真珍冷得有些上牙合不着下牙了。

    是啊，不是出发的时候是半夜，就得倒车的时候是半夜，挺烦人。申沉心疼地看着真珍。

    嗯。好冷啊。啥时候到啊？真珍可怜地抱着申沉点着头。

    冷了吧？再坚持一会儿。申沉抱紧真珍，歉意地亲着她的头。

    进门休问枯荣事，观看容颜便得知。当真珍迈进那个并不富有的家门，当那个干瘦的满头白发的老太太从忙碌的缝纫机旁立起身，腿脚不灵便地向她走来的时候，真珍心头一热，对自己说：一定要帮她撑起这个家，因为我爱他。

    在以后的日子里，这一瞬间的感受和这句给自己的承诺，很多很多的因家事而起的纷争都因了这一瞬间，因了这一句承诺而变得模糊和轻淡，也多了一份包容和退让。

    儿子，真珍，一起回来了？回来就好啊！一家人老早就开始盼呢。老太太拉着真珍坐在炕上，隔着小炕桌，欣喜地看着这个儿子在信中提到的南方女孩。

    哎呀，你说我们小沉，也不爱吱声儿，长得满脸疙瘩……嗯，我都寻思，这咋找对象啊？老太太笑得脸上的皱纹都开了。

    挺好的啊，申沉不错的。真珍深情地望着正在开苹果箱的申沉。

    我们家邻居有个姑娘，看上我们小沉了，小沉是大学生呀，总上家来。我问小沉怎样，小沉说啥也不干。老太太幸福地絮叨着。

    啥呀，长得那么难看，一点文化没有。申沉一边整理旅行包里的东西一边不屑地回答。

    呵，青梅竹马啊？也挺浪漫的。真珍笑话申沉。

    别听我妈在哪儿瞎说，没有的事儿。申沉脸红了。

    这时门外有人大声地喊：小沉，小沉，听说你回来了。

    小沉，是杰子。婆婆抬头看一眼窗外就知道谁来了。

    小沉连忙起身向窗外看。呵，还真是杰子。

    瘦高个子的杰子旋风一样进了屋。嘿，你小子，带对象回来，也不提前吱一声儿，不够意思啊！

    呵，这不就见着了嘛。来，给你介绍一下，这是真珍。真珍，这是杰子，我最好的哥们儿，我们从小儿都在一起。

    哦，你好。第一次到婆家，又见到生人，真珍还是有些害羞。

    杰子，你的衣裳做好了，来，试试，看合适不。婆婆从柜里拿出挂着的一套西服。听申沉说过，婆婆年轻时做衣服做得好，后来腿受伤没法上班，就在家里接一些活儿维持生活。

    毕挺的藏青色毛呢西服衬得杰子更加英俊高大。

    不错，挺合身的。明天就穿这个。杰子边试边说。

    明天什么日子？申沉问。

    哎呀，我都忘告诉你了，光顾着高兴了，明天杰子结婚啊。婆婆用手轻拂着杰子身上的西服，眼睛却看着她的儿子。

    呀，那好啊，新娘子是哪儿的？申沉高兴地问杰子。

    就咱厂的。她爸就是姚山力，咱厂的副厂长，还记得不，那个姚大胖子，可胖可胖的了，走路这样式儿的。没等杰子回答，婆婆抢先说了，还用手在腰处比划着。

    哦，有点印象。他姑娘挺高个子吧。申沉点点头。

    嗯，跟杰子的个头挺般配。婆婆说。杰子不言语，只是憨厚地笑。

    我得走了，还有些事要做。真珍，你明天跟他们一起去啊。杰子着急地告别。

    嗯，好，一定去。真珍笑着回答。

    陆续地，弟弟们回了家。老二小三老四，三个大小伙子，一个笑嬉嬉的，进屋就喊：妈，听说我大哥领我嫂子回来了，我看看。

    婆婆就笑着说：嗯哪，你都跑哪儿去了，一天不见人影儿，也不说去接接你哥。

    呵呵，他也没说哪趟车呀。是吧，姐。老二缩了一下头，狡黯地冲着真珍一笑。

    按风俗，两个人登记还不算完全结婚，等有了房子，住在一起才算正式完全地结了婚。所以，真珍不好意思把婆婆叫妈，只叫阿姨；弟弟们也不好意思叫真珍为大嫂，只叫她姐。

    晚饭桌上，在家人聚在一起。申沉的爸爸是一个小个子胖胖的和气的老头，说话总是笑呵呵的。

    今儿个高兴，来，喝点酒啊。公公笑呵呵地将小酒杯放在小儿子面前。

    妈，倒吗？小四还是个高中生。

    倒吧，你姐来了，让他喝点吧。这老申头儿，找理由喝酒呢。婆婆说。

    来了，锅包肉来了。老二正在学厨师，今晚自然由他掌勺。

    小三高中刚毕业，在家待业，有时候跟婆婆学学裁剪。

    三儿，你别老跑来跑去的，学做衣裳要专心点，学成了就可以自立了，别让妈那么操心啊。吃饭的时候，婆婆见小三低头不语，轻轻地说。

    嗯。小三随口一答。

    桌上是纯东北菜，他们说的是纯东北话，真珍觉得自己走入了一个真正的东北人家。真珍吃不惯东北菜，太咸。也没做汤。

    真珍，吃这个，这个不咸，我特意告诉老二了，少放盐。申沉夹了一块排骨放真珍碗里。

    对于，没有汤啊。

    没事的，不喝就是了。一家人为她忙乎，真珍不好意思。

    想喝什么汤？婆婆说着起身进了厨房。

    什么汤都行，简单放点青菜就可以了。真珍不明白，做汤怎么还这么难呢。

    晚上，外屋的大炕铺满了一个一个单人的被褥。真珍只在电视电影里见过，觉得挺好玩。但她和申沉睡的是后面小屋，一个双人小炕。

    第一次睡在土炕上，感觉很新鲜，好半天睡不着。

    两个人趴在被窝里说话。婆婆偶尔进来和申沉聊一些家事。真珍一开始觉得有些难为情，毕竟是男女同室，而且是在婆家……但看婆婆视若平常，也不好意思说什么。

    第二天一早，天就下起了雨。风越刮越猛，雨越下越大。记忆中，是顶风冒雨到的新房。新娘子穿着红套裙，新郎穿着藏青西服，撑着伞在雨中跑来跑去。

    回家的路上，伞在风雨中飘摇不定，几乎变了形，申沉和真珍都被雨浇了个透湿。

    杰子这婚结的！申沉念叨了一句。

    嗯，是不凑巧，赶上这么大的雨。真珍和了一句。

    这雨都下一天了，还没停的意思，可不是好兆头！申沉忧虑了一下。

    不会吧。

    但愿不会。

    树，高大挺拔；叶，杂色斑驳，雨，弥漫成烟。

    接下来的几天，阴雨不断。申沉有中学同学来找，真珍有时候也跟着去应酬一下，但大多时候，她愿意留在家里，听婆婆聊天。

    婆婆爱说话，什么话都愿意说。东北口音加上一些方言，真珍有时候听不懂。都是些家长里短的闲聊，真珍听起来像一个一个的市井逸事。

    要走了。

    婆婆从兜里掏出四百元钱，拉着真珍，说，真珍，第一次来家，也不多，只是我们老人的一点意思。

    不要啊，阿姨，不要的，我们有工资，我们有钱的。真珍死活不要，她知道这个家不容易。

    拿着吧，这是我们这里的风俗，不拿不好。申沉对真珍说。

    真珍为难地接了下来。

    出门来，转过小巷，真珍掏出钱塞给申沉：家里很困难，这钱我不能要。

    你拿着吧，这是妈给你的。申沉不要。

    我才不要呢，还是给你吧，回头你给家里邮回来。真珍挽着申沉。