在平阴度过的童年和少年时代，我已写了不少，是用散文写的。用散文写，真人真事，真实的令人怀念的生活。比如《平阴的石板路》、《石磨》、《石碾》、《石井》等等。本来，我以为写的差不多了，就像石凹中积存下来的一洼泉水，被我一瓢一瓢地舀得见了底。不料，过了一段时间，那石凹中的泉水又积多了。那山崖上、石缝里，也不断地往下流水，滴水，叮叮咚咚，不断地来敲打我的脑壳，我的心扉。一个个熟悉的人影儿，一件件有意思的事情，又在眼前活动开了。于是又写，又有了《县戏》、《乡戏》、《皮影戏》、《梦中的那条小河》等等。不只是平阴，连同桐林的四中、坦克部队、胶厂的实验室，那青少年时代的生活，也在你不去想它时，不时地、意外地来敲打你心房的房门。

    童年少年时代的生活，就像一坛陈年老酒，存放的时间越长久，其味道也就越浓烈、越香醇。你刚一打开那坛口，只需闻一闻，就要醉了。

    在我童年的记忆之中，栾湾村东边有一条大沟，景色非常优美。沟挺宽，中间是一条弯弯曲曲的小河，那水不太深，清的可以看清河底各式各样的石块。在小河南侧，有一个较宽阔的地方，水比较深，里面有一群群扎把长的小鱼游来游去，引得我老想去钓它们。河西边有几户人家，房后均有一个秫秸和酸枣棵围起来的小菜园，里边的油菜、芹菜、萝卜长得异常鲜嫩碧绿。菜园边有一个石块砌成的水井，上有一架木制的辘轳水车，水是从河边引过去的。在河的北部，河滩就更宽阔了些，还有一条东来的山沟与之相连。河滩上的树长得直直的、高高的，大概是杨树。岸边长满了茂盛的野草，开着一些黄花、白花。还有一种粉红色的水蓬花，又叫老妈妈拄棍儿。有一些男孩女孩在河滩上跑来跑去，有的男孩到八九岁了还光着腚。河的上游是一座水库。雨季里，水库的水容不下，放下来，小河的河面就宽了许多。有一次，我和同学们从小河中摆的石块上迈过去，到邻村参加一个群众集会，会上我们学校的两位大女同学演了一出《打猪草》，长大了回忆起来那大概是花鼓戏。两个女同学一个女扮男装，饰牧童，碰断了两棵竹笋，被看竹林的女孩碰上。女孩指责男孩碰断了笋，男孩却不承认。二人争执一番，牧童终于认错，然后拉着手回家去。两个女同学都十七八岁，长得水灵俊俏，观众叫好鼓掌不断。那个饰牧童的女同学姓董，家是东山里的，大眼睛，圆脸盘，一天我在这小河边还碰上过她。她认识我，叫了我一声，我却只应了一声，不敢跟她说话。

    那河再往北，有一座石桥，石桥再往北，可能就是北栾湾村了。那条小河，在我童年的记忆中是那么的美好，那么的清晰，就像梦中的仙境一般。这些年，在梦中也见过多次，梦中有多好的事都发生在那条小河边，真是挺奇异的。以至在过了四十多年之后，我还能把它写下来。

    2005年正月初六栾湾九篇