深处，改变着一个人的气质甚至于思想。

    在船上，船长被称做“老板”。大副地位次于船长，是驾驶部的行政领导。轮机长俗称“老轨”，是轮机部的行政领导。初听船员叫轮机长“老轨”，我们还以为是“老鬼”，惊讶怎么敢当面骂人？时间长了才知道，“老轨”是轨道的“轨”。水手分为一级水手和二级水手，简称一水和二水。一水又叫“舵工”，二水是带缆绳的普通水手。轮机部相当于一水和二水地位的叫“机匠”和“加油”。我和曹志高从最低的职位做起，我是“二水”，曹志高是“加油”。

    “加油”曹志高每天要值班照看电机。封航中电机的噪音与开船时主机的轰鸣比起来温柔多了，简直就是摇滚乐比小夜曲。但即使是小夜曲，整日在耳边唱也是不好受的。何况机仓是在暗无天日的甲板下面，听着嗡嗡的噪音又见不到阳光，一天八个小时坐下来真够他瞧的。与曹志高相比，驾驶部的水手值班就阳光多了。我可以坐在驾驶台里听音乐，也可以在船头船尾到处晃悠，享受着非人类文明所能给予的大自然的馈赠。

    船上好玩的事儿不少。有些事其实也谈不上好玩，只是空虚寂寞无聊中瞎胡闹，见惯了也就腻歪了。但是对于才上船的我们来说，还是新鲜刺激大于乏味可鄙。有一天，我去浴室洗澡，浴室里蒸汽很浓，正在外间脱衣服，忽而听见里面淋浴间传出噼噼啪啪的拍击声。惶惑中听得有人暗声叫道：

    “大！大！大！”

    另一个声音嘲笑道：

    “嘁！你那鸟，毛还没扎全，能有多大？”

    我探头一看，原来是在交通艇上见过的那两个船员，一个姓毛一个叫做邓竹友的，着全身，在莲蓬头下一边冲洗，一边比赛ygjg的大小。

    雾汽朦胧中，只见小毛佝腰挺胯，双手背在后面，胸大肌和腹肌一块块清皙可见，令人怵目惊心的是，他的裆间撅着一个挺然翘然的家伙，狗子似的绽开红赤赤的顶端。他还嫌不够粗壮长大，两手在背后拍着，给它增加后劲。

    邓竹友手上拿了一根稻草，比量小毛yngju的长度和周围。嘴里叨咕着：“不行啊，兄弟！比老哥我还差一火。”

    小毛不服气，拧着脖子翻着白眼，说：“你作弊了。你作弊了。”

    邓竹友掐着稻草上一个痕迹说：“我在这儿，这还有假？”

    他们听见响动，一齐抬头看见了我，喜不自胜地说：“新来的，来的正好。你来做个裁判。”

    我没想到这里能有我什么事，迷糊地问：“裁判什么？”

    小毛说：“我跟老邓比大小，你来比量评判一下子。要公正！小的给大的输一包阿诗玛。”

    我正为难，这时门扇“哐”地一响，又进来一个人。邓竹友探出头去，叫道：“图老轨，你来评评，毛刚扎全的小鸟还想充棍呢！”

    图老轨打量了一眼小毛腹部旺盛的黑毛，像一片黑色的火焰快要烧着脐部了。图老轨说：“老邓哪，要说毛你可比他稀啊，还黄不拉叽的。”

    老邓听了这话，精神头萎顿下去。再也不提赌一包阿诗玛的话头了。我们四个人一边享受着让热水冲刷身体的乐趣，一边听图老轨瞎扯。他说他年轻时，有一天船泊狼山，晚上放小艇回家，次日清早就要回船。那天晚上他跟老婆一连干了九回，早晨醒来正要起床，老婆连声呼唤他的名字，说：“良宝，良宝，再干一壶，凑个十全十美吧。”他一翻身，又骑了上去。

    邓竹友不相信：“你那又不是铁打的，想硬就硬得起来啊？”

    图老轨说：“我有技术啊。我把拧啊拧啊，拧成个螺丝，摸准老婆的门道，一放，哧溜就钻进去了。”

    “高，实在是高！”小毛学着电影里鬼子的腔调，竖起大拇指来对图老轨比划着。

    我笑得差一点儿岔气了。

    我把看到听到的说给曹志高听，曹志高捂着嘴笑，说这有什么稀奇，我见过的比这还可笑呢。他卖关子似的没有马上跟我亮宝，其实我也没心思打听。这种格调跟我的精神生活有着极大的距离，让我一时有一种不真实的梦幻般的感觉。

    冬季的阳光静静地照耀在浩瀚的大江上，给平缓流动的江水铺上一条金鳞闪亮的锦被。船儿仿佛睡着了，大地也睡着了，河流的波浪出均匀的呼吸。天地间只留下几只沙鸥，飞舞在船尾的水面上，随着波浪起伏做节奏一致的上下翩跹。它们啾啾的叫声，使世界显得倍加安宁。

    我搬一把折叠椅，坐在船尾的甲板上。反转身来让椅背抵着胸脯，躬起身子在膝头上写一种叫着“诗”的文字。在这样一个无风的午后，暖和的阳光晒着我的背，机舱里传来电机嗡嗡的鸣唱，好像催眠曲一样。如果有一两句好诗从脑海里冒出来，这时我就兴奋地听见了沙鸥的叫声。

    放眼望去，不远处的梅子洲上，从干枯的芦苇丛中飞起三两只野鸭子。逆光中，它们黑色的身影在天幕上划出优美的弧线，好像要巡视一下自己的领地似的。当看见一切正常，它们又盘旋着飞落于参差错落的芦苇丛中去了。

    有风的日子，大江上的空旷仿佛借给风力一双长腿，没有关紧的舱门又给它添了一条嗖嗖作响的鞭子。甲板上是耽不住了。这时，我就坐进驾驶台，关紧左右门窗，不留一丝缝隙。长驱而过的风在了望窗的扫雪器上刮出细长的忽隐忽现的嘶音，反而增加了舱里静谧的感觉。在这种氛围下读书倍感乐趣。

    驾驶台里有一只高脚椅子，椅面齐胸高，开船的时候有船长或大、二、三副之类的船干坐在上面举着望远镜了望，喊出威严的舵令。封航的时候驾驶台上用不着船干，让我这样的小水手也有机会坐在高脚椅子中，将脚搭在离地一尺高的横档上，大腿翘二腿，其乐融融地读着小说或诗歌。

    这样的场景给人一种不真实的感觉，仿佛一个美丽飘渺的梦境。又好像一个饥肠辘辘的汉子梦见一枕黄粱。它使我相信，哪怕再暗淡的生活也有美的存在。更美的是，在这样的氛围里，我受到文学熏陶。

    我记得当时最为流行的诗句是：

    “卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

    而我最钦佩，以为写得最精辟而又精悍的诗句是：

    “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

    这样的句子实在是不可多得的精彩！它们给人思辩的力量和口齿上的快感更甚于文学的感染。换句话说，我对它们佩服却不甚感动。最让我动情并体会到文学魅力的，还是诗人舒婷的《致橡树》：

    我如果爱你――

    绝不像攀援的凌霄花

    借你的高枝炫耀自己；

    我如果爱你――

    绝不学痴情的鸟儿

    为绿阴重复单调的歌曲；

    ……

    读这诗给我莫大的喜悦。虽然后来有人评价它有点儿媚俗，或者说它脱胎于裴多菲的一诗。但是说什么也无法抹杀彼时彼刻，我从中得到的美感和快乐。我那时非常崇拜舒婷，觉得她写得简直好极了！连她的名字都让人回味再三，含英咀华：舒――婷――！听听，多么美妙，像夜莺一样。

    除了中国诗人的当代作品，我还从家乡的同学那里得到一本无头无尾的黄的诗集。不仅没有封面和封底，前后都少了许多页。一上来就是那些灼热而抢眼的诗行，整齐的诗行读来像歌谣一样富于节奏感，其中关于爱情的咏叹令我心潮起伏。那本书像一团用旧的棉纱那么柔软泛黄，装订松驰，纸张酥脆，中间还有几张旧的水彩插图，给那些诗增色不少。几年后，当新版的《海涅诗选》出版，我才知道那是一本旧版的不知什么年代出的海涅诗集。

    对海涅的爱好不及我对裴多菲的敬仰。裴多菲那“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”的小诗尽人皆知。更令我欣赏的是，电影演员达式常朗诵的裴多菲的《我愿意是急流》。那诗给了我巨大的感动――

    我愿意是急流，

    山里的小河，

    在崎岖的路上，

    岩石上经过……

    只要我的爱人

    是一条小鱼，

    在我的浪花中

    快乐的游来游去。

    ……

    达式常的朗诵令我整个身心为之震颤。因此，后来在上海的书店里，看到有上、下卷的《裴多菲诗选》上架时，我一见书名，毫不迟疑地买到手里。

    无论是裴多菲、海涅还是舒婷都给了我美妙的文学享受……

    尤其是舒婷，她让我觉得文学不是贵族殿堂里的凌霄花，而是寻常人家篱笆上的牵牛花。那种蓝色的小喇叭一般开放的牵牛花，连放牛娃都可以任意摘取。出于感恩的情愫，我甚至给自己想好了一个笔名――舒鸿。幻想有一天，我就像一只展翅飞翔的鸿雁舒展自由地翱翔在文学的天地之间。

    太阳沉落了。天空中飞来无数的蝙蝠，仿佛是从那一片苍茫的芦苇丛中钻出来的，它们在江面上翩翩飞舞，渐飞渐近，竟像一些硕大的黑蝴蝶，翻动在天色微冥的紫色霞光中。偶尔有一只大胆的，飞得那么近，张开双翅在我眼前掀风，正对着西天最后一抹亮色。于是，便看见那张开来的清晰的筋骨和半透明的皮翼。只见它欣欣然，卖弄风马蚤地一拧身，打个折儿，钻进远处的一群里，分辨不清了。

    兀自沉醉中，忽然有人从身后猛推了我一把，好险要从驾驶台外的舷边飞出船外。一个声音在我耳边炸响：“哈哈，又做白日梦了。”

    我吓出一身冷汗，回头见是曹志高，说：“捣蛋鬼，没得命哦。”

    曹志高抱住我说：“我到处找你，原来你躲在这儿酿屎――。”

    “去你的！你才酿屎。”我骂道。又问：“找我干嘛？”

    曹志高嘿嘿笑，说：“还不快谢我。”

    我说：“弄什么鬼？有一出没一出的。”

    曹志高说：“我跟船干们诉苦，说我们吃咸菜疙瘩吃伤了，也没个犒劳，就想回家打牙祭。轮机长同意放我几天假。正好邢大副也在，我帮你求情，邢大副也同意了。我们可以回家啦。”

    我说：“小猫咬尾巴，自吃自。反正一年就那么52天工休假，早休晚不休。有什么可高兴的。”

    曹志高小声地对我说：“你不知道，封船期间休假是可以通融计算天数的。傻瓜！”

    我听他这样一说，才真的高兴起来。说：“你说的当真？那――，我们什么时候走？”

    “看看，看看。”曹志高点着我的鼻子：“一说到回家，沉不住气了吧。”

    “你不也一样！”我在他肉墩墩的胸脯上回敬了一拳。

    两人同时爆的大笑，把一只黄嘴黄爪的白色鸥鸟吓了一跳。它“啾”地叫了一声，身体一翩，赶紧离得我们远一点儿。

    第三章

    第三章

    江南的雪可真难得啊，尤其是下了不马上化掉的雪。一年之中也就那么一两场吧？我回到家乡的时候，正赶上这年冬天的头一场雪。它给我的行走造成麻烦，可我还是很高兴。我提着长航南京分局的火狐色小皮箱在雪地里一步一滑地朝家走着。

    来到自幼熟悉的我家门前的小街，街道两边是萧索的法国梧桐，粗壮的枝干上积了一层厚厚的雪，连树上悬挂的毛毛果都变成了白色的。街道中段有一颗臭椿树。臭椿树的枝叶与香椿树一般无二，应该是孪生兄弟，然而禀性却炯然两样。每年的春天香椿树芽是上品佳肴，而臭椿长得虽和香椿一样，却不可食。在这株臭椿树的下面，有一家废品收购站，油毛毡搭的檐篷被大雪压得有几分变了形的样子。

    走过收购站不远，我遇见一位初中女同学。

    她穿一件碎花的布面小棉袄，脖子里结着一条薄纱巾。虽然朴素，却掩不住育成熟的年轻身段。她迈着小鹿一般弹性步子迎面走来，有无限青春活力蕴藏在她窈窕的身体里。那一种内在精神上的华丽取代了外表物质上的简朴。我不禁想起高尔基小说里的一句俄罗斯民谣：“十九岁的姑娘，戴什么帽子都漂亮。”是啊，她穿什么衣服都掩不住她的青春魅力。

    “啊，焦玉茭――”她的美丽宛如太阳眩晕了我的思想，刹那间，我几乎失忆到没能及时叫出这个名字。

    “杨光，你回来啦。”她一张嘴，红红的嘴唇里露出一排晶莹如玉的牙齿，我还从来没有看见过这样动人的皓齿。

    “是啊，你现在在哪？”

    我初中毕业考上南京河运学校，她是知道的。她上了高中，应该没考上大学，以后就不知道了。从她的神情里，我明白我问了一个唐突的问题。因为她有点儿难为情地指了指我身后的废品收购站，小声说：“我顶了妈的职，就在这儿上班。”

    她那血色鲜丽的脸庞因为羞涩变得更加红润，红得像喷薄欲出的朝霞。

    我虽然为自己的愚蠢问题万分抱歉，但它无法与我的兴奋和快乐同日而语。我像喝酒喝得微醺的马车夫那样舌头打结、语无伦次：

    “好的，好的。”――也不知道好得什么。

    头脑在这一瞬间好像失控的飞车，又好像抽空了的真空。因为想不起来更多的应酬话，也没有勇气伫足攀谈，我们就这样相互擦肩而过。走过去之后，我几乎本能地回头张望，现她也正巧回过头来。这一刹那的惊心有如被一只七叉犄角的雄鹿顶了。看见她急忙扭回头去，我难以收住自己的视线。她回凝眸的那个镜头在我心中定格，我突然体会到一种模模糊糊的情意，它像一阵突如其来的洪水漫过了我的头顶。

    焦玉茭，这个名字因为咬口，给我们才上初中的新鲜劲儿增添了一份快乐。放学的路上，三四个顽皮猴儿跟在她的后面，领头的大宝说：一、二、三，大家一齐在嘴里嚼她的名字，“焦、玉、茭！焦、玉、茭！”像吃一个津津有味的东西。焦玉茭像受惊的小兽那样，一副惶恐不安的样子，又好像一条壁虎贴着校园的围墙往前紧走，拐过一个弯，迅地一溜烟逃走了。等我们来到拐弯处，看见她已经跑得只剩下一个背影儿。

    初中三年，除了刚开始嚼她的名字玩过，焦玉茭并没有真正引起我的注意，她像一颗小草，普普通通，平平常常。那时候，男孩子还没有育，女孩子育了也并不显山显水。暑假里办学习班，我们因为家住的较近，分在一个小组。在大宝家做作业，我伸懒腰时一出手，触到一团柔软，那是一种触电的感觉，好像用拳头劝面，面团对拳头的反作用力很强。我心知有异，回头见是玉茭，手上拿着一个本子，恰巧凑上来问一道题，饱满的胸脯被我无意中捅了一下。她轻轻叫了一声，并不是呼痛，而是一种难以言传的娇羞。望着玉茭双手呵护在胸前，满面绯红的样子，那一刹那，我只觉得心头鹿撞，嗓子里一阵腥甜。青春的头一次感动大概就是这样生的。只是我们都还不懂，这件事做为一个意外插曲，像一道闪电没有点燃篝火，也没有带来倾盆大雨，在暗夜里忽闪了一下，就过去了……

    入夜，我在自家的小床上辗转反侧，反复回味白天遇见玉茭那难忘的一幕，连带把多年前的往事都翻检出来了。缘分哪！回来后遇到的头一个熟人就是她。要不是这场邂逅，我差不多已经把玉茭给忘记了。雪地上的粉红色纱巾是那样轻盈，像一团火苗儿燃起了我对玉茭的满腔热情。我春心难捺，伏在枕头上写了一封情书。第二天一早揣在怀里，等待着找一个机会交给她。

    这个机会说来就来了。

    晚上，我拿着白天买好的票去看电影《玉色蝴蝶》，在前往人民会堂的小街上突然现了玉茭。焦玉茭和另一位女同学谢宛儿挎着膀子，亲亲热热的朝前走。谢宛儿初中毕业考上师范，此时已是小学教师。她也很漂亮，像一粒翠绿的豌豆儿那么饱满鲜艳。她们俩人都是我们班上的美人胎子，但是性格不同，美丽风格也各有千秋。玉茭是内向的含蓄的，朴实的小棉袄和红纱巾，就像裹着一层层皮叶顶着红穗子的嫩玉米；谢宛儿是外向的开朗的，好像一粒铜豌豆，一旦成熟就非爆裂出来不可。多年以后，我曾想过如果我最初的选择是谢宛儿，而不是焦玉茭，结局也许会是迥然不同的另一种样子吧？

    当时的我是不可能做这番比较的。我那时整个身心都沉浸在对玉茭的渴慕之中，眼睛里就只有她这一个太阳。

    她们两人也是去看电影。我紧走几步就撵上她们。尾随着又盘桓犹豫了几步，心里构思着好几种搭讪方案，快要到达人民会堂前的广场时，广场上耀眼的球形灯给了我勇气，（这么说其实是一种溢美之辞，事实上黑暗已经藏不住我，再不搭上话，等她们现我跟在后头就尴尬了。）我终于向她们开腔了。想得很野，话说出口却是平庸，也老实得紧。

    “你们，也去看电影吗？”

    “是啊，你回来啦？”

    “我也来看电影。”

    “玉茭说你回来了，我还不信呢。”

    “啊，回来了。回来了。”

    当谢宛儿这么跟我对白的时候，我的目光时时瞟向玉茭。玉茭露出非常晶莹洁白的牙齿朝我无声地笑，她的眼睛好像是会说话的，但是有谢宛儿跟我搭讪，她就不吱声。说话工夫，我们登上人民会堂前的台阶。我前了，她们落下一级并排跟在我的后面。我跟她们继续白话需要侧过头来，横着上台阶。不想脚下绊蒜，趔趄了一下，玉茭惊呼一声：“小心噢！”我没等谢宛儿伸出的手拉到我，脚下一蹦就恢复了平衡。这个惊险动作并没有让我难堪，相反表现出我的灵活敏捷。三人都笑起来。来到检票口，谢宛儿问：你的票是几排几号？我的票在楼上一排，她们在楼下，检过票当然就分开了。

    电影散场，影片里美好的爱情深深感染着我，也鼓舞着我，让我迫切地渴望实践自己的爱情生活。我冲出熙熙攘攘的人流，匆匆来到玉茭她们回家必经的一个路口。路口有一排文化局办的电影画报橱窗，我就着暗淡的路灯光线摆出看那些图片的样子，其实在等她们。不一会儿，她们两人就相挽着走过来了。

    我为自己的动机有些害羞，踯躅着不知如何开口。正彷徨间，她们已经先说话了，好像是两人同时叫我的名字，几乎分不出先后，从她们的声音里，可以听出欣喜，对我等侯在此一点儿也不感到意外。这使我免除了难堪的感觉。我高兴地回答了一声，然后便顺理成章地与她们走成一道，一道往回走。

    嘴里说些不甚要紧的话，我的心里却有几分紧张。按照我想好的程序，我们三人中谢宛儿最先到家，接下来还有一段不长的路程，大约不到一二百米吧，留给我和玉茭两人。这一刻马上就来到了。谢宛儿有些恋恋不舍的和玉茭道了别，又朝我投来意味深长的一瞥，然后消失在自家的巷口。

    我和玉茭拐过一个弯，走过一段上坡路。谢宛儿的离开在我们之间突然造成一段沉默，这种沉默带着异样的惶惑，令人感觉既不安又充满希冀。在学校的课堂上我一向以言积极著称，可是此时我才知道我其实是个笨嘴拙舌的人。路实在太短，我几乎来不及调整好自己的状态，就又到了分手的时候。慌乱之际，我连忙掏出在我胸口捂得热的那封情书，喉咙几乎沙哑地叫了一声：

    “焦玉茭。”

    玉茭明显地楞了一下，不明白我想说什么。可是我什么也没有说，只是将信件杵到她的怀里。

    “哦，”我听见她像被烫了的小猫那样轻轻叫了一声，颤着嗓音问：“什么？”

    “信。”

    她迅瞥了一眼那片白亮的对叠成巴掌大小的信件，一下子握过去。彼此的激动使我们再也无法多说一句话，就这样，两人逃也似的相互离开了。

    躺在床上，我猜想玉茭一定极其惊讶。这样一个偶然的邂逅，怎么我随手就掏出了信来，而且这信就一定是给她的呢？带着这种莫名的得意，我揣度玉茭此时一定正在读信，想像着她读信时的模样，品咂信中每一句话在她心中可能引起的感觉，心里有一种在床上翻跟头的。

    我的人生第一封情书是这样写的：

    焦玉茭同学：

    如果我的这封信冒犯了您，请您不要生气吧，您可以把它烧掉，或者再交还给我，我衷心恳求您原谅我的直率和鲁莽。

    自从分别后我又遇到你，我的心总不能平静。为了什么呢？我也说不清楚。就是写着这些字的时候，我的心也激动的颤栗着，仿佛面临一场终身裁判。我们中学一同生活了三年，我还清楚地记得我俩同座时的情景。你给我留下了美好难忘的影相，她一直伴随着我的“流浪”生活，在我的脑海里时时浮现。直到我们这次见面，一种希望之火燃烧的更加炽烈、更加旺盛了。我渴望遇见你，可是一见你，我又心慌的像在怀里揣了只小兔，我觉得我真是可怜，可怜得要命。我为什么要隐瞒自己的感情呢？我为什么不能痛痛快快地把一切都说出来呢？即使你根本瞧不上我，那也没关系。我的心将永远悄悄地想念您。

    啊，但愿您不要笑话我吧。我一切都向您坦白了。如果这种坦白是可笑而又有罪的话，那我事先请求您的宽恕。您要知道，您现在对于我来说，就是阳光、空气和清水。一个人有这样的生命价值，不是值得高兴的吗？

    （晚上七时，我在市图书馆门前等你。来吧！）

    爱您的杨光

    1982年2月2日

    直到今天我还保存着这封情书的底稿，它已纸张泛黄脆，我还将保存它，直到生命终了的一日。在我的故乡，chu女初夜所流的血称之为“元红”，它是人生第一次，有如嫩芽出土，幼蛾破茧。这封情书是我第一次向一个女子吐露心声，也是我少年情感的“元红”。那天晚上，我在心里一遍遍品味它，揣想玉茭对它的反应。自信起来我把自己送上了天，热度过去我又把自己贬入冰窖。

    一夜颠狂，像害了一场热病。第二天清早，我踏着残存的积雪，赶在废品收购站开门之前来到那条小街上。我在两行法国梧桐的中间寂寥地踱步，眼瞅着它们举着光秃秃的枝条伸向天空，好像一群请求上帝怜悯的哑巴。冬天睡懒觉的人们还没有起床，小街上行人极少。可是玉茭马上要来上班，一定的。我必须见到她，马上。

    我等不到晚上。与其再过上十二个小时，到市图书馆门前等候她来或不来的判决，不如现在马上就得到一个答复。我迫切地想要知道答案。这种迫切有一种火炭灼炙皮肉的热度，不把它拿开就解决不掉。

    她是否接受我的约请呢？她会给我一个什么样的答案？

    蓦然，她来了，还是穿着那件碎花的小棉袄，脖子里的纱巾在胸前飘成一小团火焰。想起昨晚递给她情书，我忽然感到十二分的害臊。真的，我的一生中从没有体验过这种令人生出甜蜜的害臊，过去没有，此后也不会再有。这种洪波涌起的害臊宛如昙花一现，刚刚绽放就老了。一个人一辈子顶多一次，下次再怎么努力也只能是装装样子，人工降雨罢了。这就是初恋。

    “你，来吗？”我激动的问。

    “唔。”她唯恐我听不清，将头明白无误的点了又点。

    我马上掉头跑开了，就像钻进彩云间的云雀一般。

    晚上，我准时来到市图书馆门前。它与人民会堂离得不远，处于十字路口的同一象限，分别在两条交叉的路上。人民会堂那边亮堂、嘈杂，有卖各种零食的小贩和来来往往的人流；转过街角，图书馆这边则幽暗、冷清，二楼阅览室虽然还亮着日光灯，在这样寒冷的冬夜却少有人来，道路上更是见不到人影。

    路旁的白杨树修长挺拔，像一排刚刚入伍的哨兵争着向上提拔着身材。日光灯微弱的光线照着它们一侧，更显得枝干黑黢黢的，令人印象深刻。我在那排白杨树下踯躅了两个来回，从十字路口走到图书馆，再从图书馆走到十字路口，眺向人民会堂那边她有可能出现的方向张望了一回，正有几分焦躁，忽然看见她从我意料相反的方向，从一株白杨树的后面闪了出来。

    “嗨！”她快活地喊道。

    我一时脑筋急转弯，好像看见的是一个精灵。她一下子跳到我的身边，双手抱住了我抄在裤袋里的手腕。

    “你迟到了！”我故作严肃地说。

    “什么呀！人家等你半天了。”

    “咦――，这就奇了怪了。”

    “嘻嘻……”她笑，却不作解释。天知道她刚才躲在哪儿，在干什么呢！

    我们斜穿过十字路口，往湖畔公园走去。公园里林子太暗，进去怕不太好，还要买票。公园门外沿着湖岸有一条蜿蜒伸展的水门汀小路，一面临水，一面是各种单位的围墙，足有好几华里长。偌大的湖面白亮亮的，看上去令人放心，我们就朝这小路走去。

    玉茭问：“船上好玩吧？”

    我说：“当然好玩。不过――”

    “不过什么？”

    “你要天天在船上就不觉得好玩了。”

    “唔。”玉茭沉思地点点头，很懂事的样子。“那你们船叫什么名字？”

    我从口袋里掏出一张卡片，上面写着我的船名，还有――通讯地址。“下回你给我写信，就按照这上面写。”

    “噢。”玉茭停下脚步，就着小路旁临水伫立的白色园球柱顶灯，看着卡片，煞有介事地念道：“长江两―零―五―七―”。

    她咬准音一字一顿地念2o57，让我产生新鲜的感动。因为船员们习惯的音是“两洞五拐”，而玉茭念成了“两零五七”。她念“七”时的音色特别美、嘴型尤其好看，露出一排细小整齐的糯米牙。那种情态愈显得唇红齿白，娇憨可人。如果念“拐”，那就毫无美感可言了。这种印象宛如烙印烙在心灵上，终生难以磨灭。

    长长的小路在前方引领我们，飘忽如一条玉带。这条湖畔小路妙在被围墙和湖水左右挟持，好似一条长廊。岸线弯曲有致，是流线型的，沿岸栽了垂柳。围墙割方成块，不同单位之间留下一些犄角旮旯，种了香樟。有几株陈年老树突兀在水门汀小路的中间来了，修路的时候没有将它们伐去，而是保留了下来。这条小路既幽静又不过于偏僻，成为恋人们约会散步的最佳去处。

    我与玉茭的爱情，一生中最刻骨铭心的初恋，在这条小路上缓缓展开。那种情形就好像一匹小猫打开了一个线团，弯弯曲曲地向前延伸，不知道哪里是头。

    第二次约会的时候，天刚下过雨。湖面开阔，空气湿润清新。老柳树干在路灯下闪着黑亮的光泽。小路中间那株合抱粗的老榕树，主干上有个树洞。我的双手从玉茭的肩上伸出去，撑在榕树干上，等于是把玉茭钉住了。我有一个请求，请她允许我亲一下，这个话题已经谈了很长时间了，一直没有得到她的恩准。她既不答应，也不摇头，低着下巴，眼睛含着笑意看着湖水，就是不肯抬头。我干着急上火，试了几次，怎么也够不到她的芳唇。我失望地放弃了进攻，幽幽地叹了口气说：

    “唉，你就当是可怜可怜我吧！”

    突然，一堵温软湿热的东西陡然贴上了我的嘴唇。我惊讶极了，一刹那不知道生了什么，脑子里好像电线短路，什么都来不及想。她的嘴唇带着一丝咸咸的滋味，好像一枚成熟的李子表面那层淡淡的白璞。那咸咸的滋味太新鲜，太突兀，实在令人感动，简直有点生猛。我刚要细细品咂，她的芳唇像一朵海葵那样翕然逃开了。

    我贪婪地要求再来一次，好在有心理准备的情况下，真实地咂摸一下她嘴里那好闻的气息。玉茭笑着不答应，把头低得更深，目光逃避着我的追视。偶尔抬起眼来朝通向大道的路口迅地瞟一眼。不巧的很，那边可恼地走过来一对年轻夫妇。我只好竭力控制住自己的，放开玉茭，跟她说说笑笑迎着来人走去。心里却忍不住一遍遍回放刚才那一瞬间的感觉，就好像一场地震之后，需要有余震来不断地释放那种动能似的。

    到了分手的时候，玉茭把一枚小小的东西塞在我的手里。

    我问：“什么？”

    玉茭羞涩地用肩膀扛了我一下，说：“你自己看嘛。”

    我走到路灯下，打开那片薄薄的用白纸包着的东西：是一张二寸半大小的包括了玉茭一只肩膀的肖像。

    那无疑是玉茭最美丽动人的影像。

    做为水手，欢聚的快乐仿佛是为离别的痛苦做铺垫。再长的假期也有到头的时候，何况我是因为曹志高说情，蒙大副的好意，照顾性的回家来打打牙祭的。在农历新年的边上，我必须回到船上去。尽管这时候家家户户都在忙着过年，游子们都往家奔，我却要回船了。

    做人要识相，不能拿人家的客气当自己的福气。纵然有再多的舍不得，我必须回船，履行回家前的承诺。

    我是从港务局乘下水船走的。事前跟玉茭说好不要来送我，那种场面实在太伤情，还是不要来的好。我凭着船员工休证，从客运室小门直接上了码头等船。没有想到的是，玉茭还是来了。她在排队等船的队伍里从头找到尾，从尾数到头，就是不见我的影子。她没有跟我形容过她的焦急，也没有描述过她的心理活动。她知道我是走了，不管怎么走的，暂时不在这个城市了。提起这次送别，她还是忍不住说了一句：

    “回去的公交车上，我落泪了。”

    下次回家，她这样对我说。听见这话，我差一点儿也落下泪来。

    第四章

    第四章

    回到船上，我又回到那种以文学为伴的生活之中。古人云：何以解忧，唯有杜康。我不知杜康为何物，只能以文学来消解我的苦闷与寂寞。

    我像所有胸怀大志的前辈作家那样对事业非常投入。沉湎于文学，甚至感觉到其中的乐趣。但是，文学所能给我的并不是生活全部。好比一件华丽的彩衣，拿它来做点缀，锦上添花是好的；指望它御寒，指望它雪中送炭就免谈。又好比糖食点心，虽然美味，却不是赖以维系生命的粮食。

    文学让我高兴只是偶尔的事，船上的生活总而言之是单调寂寞。水手们就像滩涂上的芦苇永远在风中吟唱着单一的和声，饱受着地老天荒、无边无际的空虚。这是一种空虚却不轻松，粗糙更兼狂躁的生活。

    我怎么能视而不见这样一种生活呢？

    我和曹志高上船头一天在交通艇上认识的小胡子船员，姓毛，叫毛红光。起先他给我们的印象是洒脱中带着傲慢，好像牛逼得很。在一起呆长了，便现他其实很颓唐，放浪形骸，甚至在浴室里大呼小叫，跟人比赛yj的长短大小。不久我们又现，他有一只“三洋”牌录放机，不知从哪儿弄来一些邓丽君歌曲磁带。这使我们对他的态度一波三折，由敬畏到鄙视再到巴结。

    邓丽君是我们那一代音乐烧友心中的偶像。虽然那时我们头脑中还残余着“靡靡之音”这样的意识形态上的观念，但是邓丽君的歌声无法抗拒的俘虏了我们。我只要一听见毛红光在播放邓丽君歌曲，就忍不住往他住的三楼上跑。从三楼的方形舷窗看进去，只见毛红光双手交叉枕在脑后，仰卧在双层铺位的下铺上，满脸的颓唐与享受，一副浑不吝的样子。那只高贵的手提式录放机正传出美仑美奂无与伦比的曼妙之音。

    有一天，我正在船头听着音乐看风景，曹志高来了，喊我打球。船上没有什么体育活动可以开展，打乒乓球是唯一的乐子。我们来到二楼中部餐厅，将两张绿色餐桌合并成一张乒乓球台，练习打球。

    邓竹友也加入进来，他动作笨拙，直胳膊硬腿，打球的姿势很难看。打了一会儿，毛红光从三楼上下来了，他也想挥几拍子，无奈邓竹友不肯让他。毛红光粗鲁地嘲笑邓竹友，说他球的样子整个一傻x！

    曹志高趁机提出让毛红光把录音机拿到餐厅里来，边打球边听歌。毛红光同意了，他把录音机拎下来，放在并列的像和华主席像下方的米柜上，让邓丽君的歌声陪伴我们的乒乓球友谊赛。

    毛红光打球的同时，不忘了说笑话：“哎，我给你们说一个最短的黄段子。”

    曹志高立马表示欢迎。邓竹友呲出雷公嘴的板牙来笑。我有所期待地等着好戏登场。

    毛红光取消了球架势，站直了身体，用