程姜的脸色霎时间变了。

    半晌，他才关掉页面，把手机重新收好，闭上眼睛。一路上他都没睡着，充其量是在闭目养神。

    *

    程姜走进林穗梦家大门的时候，尤璐璐正和魏时斌正坐在沙发上对台词。

    剧团里总共就有四个男性，其实差不多全不适合演这个男主角：一个浑身喜剧色彩太浓，虽然也表达出了希望试着演演的意愿，但不管怎么样都令人发笑；魏时斌原本是跟着他表妹进来的，之前没有接触过演戏，演起来总感觉有什么地方别扭；另外一个小伙子有些木讷僵硬，只能演那种中规中矩的角色，让他演感情充沛的角色时根本放不开；而程姜自己害羞寡言，完全没法以正常语速和语气同女演员对戏，充其量也只能在《怡人的芳草地》之流中串个场。最后几个决策者只能矬子里拔将军，把没有进行任何剧本上的贡献的魏时斌强行推了出来。

    魏时斌干巴巴地念道：

    “我很抱歉。真的，我真的很抱歉。是的，这就是我要对你说的：对不起。”

    “你夸张一点，”尤璐璐说，“这是一场夸张舞台剧。你还记得林穗梦怎么说的吗？虽然我们的目的是提醒观众他们只是在看一场戏，但该表达的东西你都得表达出来。你最起码得让观众认为你在试图表演绝望，没人想看你在怎么给被打碎了窗户的大爷道歉。明白吗？”

    魏时斌又试了一次。

    尤璐璐接下去：

    “我不明白。”

    “没关系。不需要你明白，只是我想要和你道歉，一次，再一次，又一次。我无法控制自己走到你的窗台下，穷尽一生去期待你的垂怜，渴望你探出头来，宽恕我。”

    “你做了什么坏事吗？为什么道歉呢？”

    “因为我爱你。”

    “这太奇怪了。你不必因为爱我而道歉。”

    “可是我的爱不是什么好东西，配不上美丽的小姐。它太脆弱。”

    “脆弱的爱有什么不好？但凡美丽的都是娇嫩的。我窗前的玫瑰一经风雨吹打就会破碎凋零，但我愿意小心照料、保护它——你也一样。你的脆弱的爱，我会好好保留在玻璃匣子里，决不让它在我这里有一点损伤。”

    “它太忧愁。”

    “忧愁有什么不好？我常去读忧愁诗人写下的诗篇，并为里面的悲伤故事哭泣。亲爱的人啊，让我们就地取材，从忧愁里获取一点浪漫吧。”

    “它太绝望。”

    “绝望有什么不好？是绝望把我们撮合在一起，让我们想要不顾一切地抓住所有，因此愈加难舍难分。正是绝望升华了我们本身，不是吗？”

    “它太沉重。”

    “沉重有什么不好？若你说我在你心里有千钧之重，我面上流泪，心里也是快乐的。”

    “它太污浊。”

    “可是这世上有什么东西不是污浊的？停下吧，才我不要听你无用的喋喋不休，更不要你的退缩。如果你是炽热耀眼的太阳，我便是影子一样追随你，赞美你的月亮。你爱我！而你呢，你听见了吗？从未有人这样地爱过我，也不会有爱及得上这样的爱。我只要你一句话，就跳下窗台，和你远走高飞。说啊！”

    “啊，我能说什么？同我在一起你永远得不到寻常的爱恋。亲爱的人啊，你想要从我这里得到什么？激情，浪漫，愉悦？但追根究底，我和你却不是一样的人。我只是一个普通的，卑微的，也许能带给你快乐的男人，但你可知你是什么？你是我的抚慰，是我的幸福，是夏花，是白昼，你是神！啊，我多么爱你！所以我身不由己地来到这里，想要得到你的爱。我想接近你，我想同你山盟海誓，天荒地老，我想也许——不，我希望——希望你能救我。”

    “我有三条建议给你，收音机先生。”尤璐璐说，“第一，说’啊’的时候不要像在拔牙。跟我说：啊！而不是，啊——”

    魏时斌学了一句。

    “好极了，现在拔牙变成了吐痰。”她悲伤地说，随后重新振作起来：“要不你试试尽可能平滑地把这个音发出来，拉长一点，到尾音的时候虚下来，像叹息一样。来，再重复一下第一句。”

    “啊，我能说什么？”

    “对，就是这样，非常好。第二条，注意情绪递进，比如白昼夏花那句。你开始的时候要轻一点，然后情绪要越来越激动，到最后要激动地大吼出来。我们这不是拍电影，是舞台剧，要夸张。试试？”

    “你是我的抚慰，是我的幸福，是夏——”

    “停一停。你要不试试用幸福的语气说’是我的幸福’？”

    “我的语气不幸福吗？”

    “你如丧考妣。”

    “好吧，那我再试一次。”魏时斌好脾气地说。

    剩下的人此时坐在二楼，开始讨论剧本片段的组合。因为之前的要求只是简单的“死去活来的爱情故事”，所以写了剧本的八个人里有六个都把其中一个人物给写死了。

    “不能死这么多次，”林穗梦闹着玩一样在说，“我觉得男女主加起来顶天只能死三次，多了就没意思了。你们觉得呢？你想想看，第一次有人死掉的时候观众会非常震惊，第二次的时候他们可能会还有点悲伤，但次数再多了之后他们就只会想，哦，没关系，反正待会儿又会活回来，先看看他们还有什么花样吧。”

    “那咱们删一删，让每一对死掉一到两次。我看看……像跳崖这种太老套的咱们就改掉吧。这部分剧本没给他俩吧？”

    “没给。”

    “那就删掉吧。好了！现在只剩下这么几段。”魏熙追把几张打印纸摊在桌子上，“现在的问题是怎么把它们组合起来。你们有什么想法吗？”

    “难道不是跟做排列顺序一样，排排看吗？”林穗梦问。

    “不一定。”程姜好不容易插进一句话来，“也可以做其他的花样什么的。”

    “什么花样？说来听听。”

    “是我自己闲的没事胡乱分出来的，你们随便听听就好。”程姜不安地说，“我的意思是，分类会有一点混乱，不过……”

    “没事儿，我们也就随便听听。”林穗梦转着笔，“来说说呗。”

    程姜看着她的笔，示意了两次要借来用用，无奈后者一点儿也没有看明白。他只能再开口问道：

    “能把笔给我用一下吗？”

    *

    程姜把刚刚被废除了的空白印刷纸翻了过来，在干净的背面画示意图。

    “第一种大概就是你之前说的那种，我自己管它叫’多米诺骨牌式’。这种组合方法的特点就是情节高度紧凑，环环相扣，在抵达结局之前每一场都直接导致了下一场。比如说这里，你看，它讲到女主角和男主角在偷偷幽会，但这里就直接写他们在山岗上遭到追杀，男主角被乱刀砍死。这两部分的因果就要强一些，比如因为女主角的父亲发现了他们，所以买通了杀手去杀他。”

    “你看，我也是这么想的。”林穗梦高兴地说。

    “第二种，我叫它’陀螺式’。它有一个单一的关键布景、人物行为或是故事主旨，并且就是根据这个简单的设定一圈一圈地不断回扣，但是每一圈都是由浅入深，直到揭开故事的根本。比如说……嗯，还是拿山岗上这一场举例子。算了，还是用我写的窗前这幕吧。就好像全剧四场，每一场的内容都是男主角走到女主角窗户前交谈，但内容可以是回忆之前的幽会、逃跑的惊险、从浮于表面的东西讲起，最后才一步步揭开他们不能一起远走高飞的真正原因。这样的效果是观众会在中途一刻不停地想，最后恍然大悟的感觉。”

    “我没听明白，但是待会儿可以再看看适不适合。”魏熙追说，“听着还挺有意思的。”

    “第三种是我称为的“照片集式”，意思就是里面由许多同一主题的小故事组成，但故事之间的内容不必有太大的联系。比如说我先讲两个男女幽会的故事，然后讲另外一对不同的男女被追杀，最后再讲第三对男女在窗前争执。他们遇到的问题都是爱情上的磨难，但他们身份不同，每个故事也都是独立存在的。”

    “这个也可以，而且比上一个好理解。”林穗梦说，“但演出来可能就没那么有意思了。”

    其他人表示同意。

    “第四种是’晾衣绳式’。就好像一条绳上挂着许多衣服一样，有一条简短的故事线。这个比较好理解：就是《返乡》里的结构手法：故事本身就是埃隆苔坐车返乡，但里面穿插了大量相关的闪回和讲解，这些才是真正要表达的故事，组成一条暗线。最终明暗双线同时到达结局。”

    “那放在这个故事里怎么套呢？”

    “还可以用山岗上的那场戏。”程姜想了想说，“明线就是他们在逃命，暗线就是为什么他们要逃命。还有第五种：’循环式’，这个就是结尾到达的情节和开场时的一模一样。第六种叫’视觉式’，在这里用不上，因为这种没有情节，只有高度视觉化的场景，目的是让观众在视觉上得到满足。”

    “不错呀，你知道这么多。”林穗梦说，“那你觉得这个故事放在哪类好？”

    ☆、chapter 45

    他们商讨了半天，觉得第一次尝试，还是用最常见的“多米诺骨牌式”比较稳妥。此时魏时斌已经通过重重考验过了刚刚那一大段递进，尤璐璐正接着说第三条建议：

    “还有那句’希望你能救我’，你说的时候不要吼，语音发颤一点。”

    “……希望你能救我。”

    他颤得有点过头了，以至于楼下尤璐璐沉默许久，开始自己亲自上阵给他示范，后者则磕磕绊绊地照猫画虎。

    二楼两个女孩兀自讨论，程姜就坐在旁边，看她们说到哪儿就在打印件上做笔记，自己时而也换成另外一种颜色的笔去写自己的改动建议，同时留出一只耳朵去听楼下的排练。

    “什么？你是陷入了什么难以消解的麻烦了吗？”

    魏时斌经过刚刚的递进感苦练，已经差不多能自然地说：

    “不，不，不不。你不明白，我爱你。”

    “那就不要推推脱脱，像个真正的男人一样，正大光明地到我身边来！”

    “正是因为我爱你，所以我不能这样做。”

    “这又是什么缘由？”

    “因为你要远离我，那才是对的。回去吧！啊，你脸上血色尽褪，但我一定要这样讲。背过身去，年轻的小姐，不要看我，不要被我拖下来。让我自生自灭，让我沉入海底，到我活该归属的地方去——”

    魏时斌停顿了一下，深深吸足了一口气，尽全力大吼了一声：

    “让我死！”

    他这一声下来，整座房子都安静了，程姜无端地觉得伏着的桌子还抖了几抖。之前一直兢兢业业讨论情节走向的林穗梦腾地跳起来冲到栏杆后面，兴致勃勃地去看楼下的热闹。

    程姜没站起来，只是听楼下魏时斌颇为不好意思地说：