“你睡不着的时候在想什么？”

    “嗯……一些杞人忧天的事情吧。”程姜看着沈霁青欲言又止的样子，笑道：“知道想了没用，但控制不住。有些时候就是这样。你有过这种感觉吗？”

    “有过。”沈霁青回答，语气里突然有一种莫名其妙的高兴。他突然伸手把电脑盖上，一只手把它拎起来搁到了一边，另一只手则一把将程姜从沙发上拽了起来。

    “我教你一个办法，你马上就能睡着。你信不信？”沈霁青拉着程姜走到楼上，不由分说地把他推进了盥洗室，“你先进去洗漱，之后我保管你一小时内准能睡着，睡不着我就……嗯，我想想看。”

    *

    门关上了。

    二楼卫生间的墙上有一面大镜子，圆圆的，但和墙上瓷砖留出的空隙不是百分之百契合，像是后来才安上去的。这总让凡是喜欢规规整整的程姜有点看着别扭。

    沈霁青的声音消失了。他挤出一点豌豆大小的牙膏，接了半杯水，刷牙。他把上下排牙槽左、中、右区和上下排牙面左、中、右区各刷四个八拍，漱口，吐水，再接一杯水。半杯水用来漱干净牙膏残余物，半杯水用来涮干净牙刷。

    稍等一下。

    他忽然想到，自己刚刚什么都没有想。在全神贯注地刷牙的时候，他一点也没去忧心那些不切实际的事情。然而此念刚起，扰人的年头就找到了他，再度抛给了他许多问题：

    新墙那边的我到哪里去了？难道直接从石廊间消失了吗？左邻右舍本来就没有多少人，很快就会发现的，这肯定会成为一大悬案。

    不对。如果那样的话，“我”到哪里去了？

    又或者，新墙负责解决一切后续问题。

    程姜走到淋浴喷头前面蹲下，伸出一根手指卡在出水口的盖子上，尽可能不碰到它地把它提起来甩在旁边，再伸出三根手指把堵在那里的金属管捞起来，用拖鞋踩着镂空盖子盖回去。

    他站直身子，开水。

    重生文化存在，“重生”就是真的吗？

    他突然更加怀疑了。难道这个世界本来就不存在，只是围绕着“我”的意识而运转？

    他打了个颤。

    程姜迅速脱掉所有衣服，走到水龙头下面的时候，水刚刚热起来。他把自己淋湿，随后关水，开始往身上打泡沫。他再次开水，让水管里的余热兜头浇下来，没开大，因此只有细细的一小束水。

    或者这个世界只是一个梦？

    等他醒来，仍然留在新墙中，孤身一人，一辈子都被圈在冷湾与噩梦里。或许这个世界是假的。或许目前他感受到的一切，包括水流过身体的线路，下水盖子粘腻的触感，以及忽冷忽热的空气，都是假的。都是他想象出来的。

    想象自己离开冷湾，跳出过往，因为只有这样才能进入新生活。

    想象一个健康快乐的莘西娅，借此逃避折磨了他十九年的梦魇。

    想象去参加业余剧团，去发现自己的兴趣所在。

    想象猫老头和他的女儿，提醒自己关于他曾不断试图逃避的过去。

    想象出沈霁青，因为……

    显而易见。

    直到现在，直到此刻，他才恍然意识到在刚刚和沈霁青的谈话中，他自己幻想出的“她”只要转换了性别，就活脱脱就是沈霁青。

    沈霁青比他年长七岁。沈霁青有自己的生活。沈霁青性格开朗，乐观，富有感染力……沈霁青才是他对于自己虚无缥缈的另一半的最终幻想，而这个幻想就住在隔壁，住在他每天能看见的地方。是因为沈霁青存在他才有了这样的幻想，还是因为他幻想如此，才出现了沈霁青？

    程姜背在身后搭在开关器上的手痉挛着一抖，喷头里的水温骤降，把他冻得瞬间断掉了思维链。他站在冰水里，直到觉得自己缓过来了，才切换回热水。

    幽暗温柔的水流过他的皮肤，包裹着他，让他平静地结束了最后几分钟的洗浴。

    他关水，擦干身体，换上干净睡衣，清理浴室。他深吸了一口气，竭力忘却先前在浴室里的所思所想。

    他打开了门。

    *

    “什么都不要想？” 程姜问。

    “对，闭上眼睛，什么都不要想。”沈霁青回答。

    程姜在黑暗中仍然睁大眼睛，试图去看说话者在什么地方，但房间里已经拉了窗帘，关了灯，连外面的走廊也是黑漆漆的。他搭在被单外面的手往床边伸了伸，慢慢向外摸，被一只从另一个方向伸过来的手摊平压住。他这才闭上眼睛。

    他试了几回，小声说：

    “我没法什么都不想。”

    “描述一下你的困难。”

    “最开始可以保持几秒，之后就能听到外面刮风的声音。然后我就想，这到底是我听到的，还是我想到的呢？所以我就得重来一遍。然后我会开始自己数数，或者我开始模拟听到的声音的拟声词。反正我总是要想一点什么东西。”

    “那就想一点东西。你能感觉到自己的小脚趾吗？”

    “有点困难。”

    “集中注意力，然后把关注点一个个转移到大脚趾，然后是脚背，脚踝，一直往上……中间的顺序你自己看着来，到头顶的时候按一下我的手。行吗？”

    沈霁青手掌下程姜的一个指关节往上屈了一下。他这会儿已经在床边坐了半天，双眼适应了黑暗，一边百无聊赖地等待那根指关节再动一下一边端详程姜的脸。

    “程姜，”他突然说，“你知道吗？”

    “知道什么？”

    “啊，不告诉你。”他狡黠地一笑，“等你睡着了再告诉你。”

    *

    沈霁青回到自己房间的时候已经快十二点，当然已经过了一小时的时限，但没人真去掐表数时间。

    他关上房门，拉开灯，又开始低低地哼唱，一边唱一边走到对面书架边，眯着眼睛去看上面的几张彩色小贴纸。

    他想：明年这个时候这里会贴一整排花花绿绿的小贴纸，会很漂亮的。

    所谓三十天生活指南，不过是一个小孩巴掌大的小纸盒子，开篇就是一句大言不惭的便签纸：【如实照做，开启幸福生活】。下面就是三十张小纸卡贴片，每张正面画一幅小画，背面写一件有可能让人感觉到幸福的事情。

    盒子很小，三十张纸片也其实很少，天天用的话一个月就用完了。

    假如舍不得让它这么快就物尽其用，从开封起就尽可能一个月用一张。

    一年十二个月，这么一小盒用上两年半没问题。

    他希望这两年半能过慢一点。

    本来距离上一张“慢跑十分钟”的卡片到日子还有一小段时间，但他前一天晚上觉得实在是难受得受不了，不得不把两年半缩减成两年零五个月，如饥似渴地把手伸进书架上的亮黄色小纸盒，从里面夹出一枚新的小贴片翻来覆去地看。画片上一只水彩小鸟站在树杈上，旁边是飘浮的音乐符。

    他把卡片一翻，背面写着：“唱一首歌吧。”

    照着一个不到五十块钱的小纸盒子的话去做，真的可以得到幸福吗？

    只有傻瓜才会相信，但此前不傻也没有给他带来过幸福。现在房子里只有他一个人醒着。他跪坐在书架前的地上，凭感觉摸出医药箱，熟门熟路地拿起最上面的一个半开封的小纸盒，拆出一粒白色药片丢进嘴里，就着桌子上一杯冷水咽了。

    他把盒子和箱子收好，站起来后退几步，仰面躺倒在床上，闭上眼睛。

    女孩从额头上飞溅出细小的血滴。程姜的大眼睛战战兢兢地睁着，像是迷失在塞满怪兽的迷宫里的小人。这眼神让他感觉分外熟悉。他自己在什么时候看见过那种眼神呢？

    柳江茵的微笑。他在镜子里的脸。

    二十年前，一年前，昨天。

    你和我是一样的吗？

    在黑暗里，他微笑起来。凝固了一样的笑容在一秒内经历从开放到枯萎，且已经开始下垂，痉挛，变形。

    ☆、chapter 44

    程姜觉得沈霁青教的那个办法还挺有用。

    虽然每一次需要的时间肯定都超出了一小时，但却神奇地极大程度地缓解了他的独处时的妄想，堪堪保住了他每晚至少5个小时的睡眠。

    即使如此，5个小时的睡眠显然还并不充分。程姜周末本来打算补补觉，但又被林穗梦一条信息叫去了她家，说是几个人要商讨商讨怎么整合目前规划出来的主要情节。

    “你的那段可以直接用，设定也可以直接用，其他具体细节我们待会儿再讨论讨论。今天时斌也在，璐璐演女主人公，我们讨论的时候他们会在下面对整理好的台词。”

    比起地铁来，程姜更喜欢公交车，因为地铁里太暗了。

    不论s区还是t区都没有地铁，所以他出来后也一直习惯不起来。他后来查出了一条坐公交车前往林穗梦家的线路，尽管因为堵车等原因会每次多花费一点时间，他还是更倾向于这个。

    更好的是，因为沈霁青小区处是线路从总站开始的第二站，每次去的时候都有座位可以坐。

    去的路上他本来是打算补觉的，但他的手机在兜里振动起来，震了好几下。他的手机好像没连上流量，在外面不联网是收不到telegram信息的，因此只可能是短信进来。给他发短信的不是垃圾广告就是程月故。

    程月故给他从来都是打电话，极少发信息，但为了保险起见，他还是睁开眼睛，把手机拿了出来。他把屏幕滑开，打开信息列表，里面程月故的名字下面赫然躺着几条链接，内容明细都清楚地写在了链接后面。他起初还不明所以，但下一条信息很快跟了进来——