“我能写的。”程姜说。

    他等着她说话，她却奇道：

    “你还有什么问题吗？”

    “你们没有讨论出其他具体要求？谁写开头，谁写结尾，怎么进展，高潮是什么，都分配任务了吗？主要人物是已经定下来了，还是我们自己编？怎么个死去活来法，是男主角死了还是女主角死了，都死了还是都活了？”

    “怎么死去活来都行，全凭自由发挥，别瞎起名就行。”林穗梦高深莫测地回复，“怎么虐心怎么来，当然最后还要有一个团圆大结局。中间写死了也没关系，反正最后都要圆回来。”

    程姜叹口气，放下手机，去摸他的笔记本电脑。

    这一条线也脱离了他的掌控：小剧团虽然比起冷湾剧场要完善不知多少，但如今的发展和他想象的，就算赶不上舞台上的《返乡》也能差不多的图景已经大大偏离，但现在再退出已经晚了，他也不好意思开口。他对于“死去活来的爱情故事”实在提不起什么兴趣，也并没有什么涉猎，只能去翻翻之前看过的剧本找灵感。

    他慢慢翻着页，浑身上下都莫名感到疲惫极了。过了一会儿，沈霁青走过来，看见他的样子，便问他在想什么。

    “我？”程姜问。

    &

    古如莎说，西蒙，我不能回奴卡。出了岔子。

    出了什么岔子？

    首先我击倒了一个武士，其次是我已经改为他姓了，尽管我们中间并没有第三者。我要对你解释，可我该怎么说得清？只有你到河这边来，我才可能对你解释清楚一切。

    西蒙说，年轻的小姐是不是想告诉我，有人来得太迟了？

    年轻的恋人在河的两边遥遥相望，女人绝望地抬头望着对面，泪如雨下；男人则茫然凝视前方，一下一下地削着一块木头。

    说书人的旁白讲着：

    “许多话都已说尽，许多话还没有说。”

    &

    “这是哪篇故事？”

    沈霁青不知道什么时候凑了过来，怀里抱着个抱枕。

    “是剧本。”程姜把电脑拉过来，指给他看，“《高加索灰阑记》。”

    “怎么突然想起看剧本？”

    程姜简单给他解释了一下那个北冰洋爱情悲剧的后续，说他们投票结果刚刚出来，每个人都要写一段讲述一个死去活来的爱情故事的小剧本片段。

    “你想好要写什么了吗？”

    程姜摇头。

    “没有灵感，太糟糕了。这是每一个写东西的人都绝不希望发生的。我以前写作文的时候，都会把我自己的故事揉捏揉捏换个形式讲一讲，也都还过得去。你自己以前谈过恋爱吗？”

    程姜迟疑着，很慢地点头。

    “但是……那太平淡、太枯燥，里面没什么可发掘出来写的。”

    “你要是不介意，就说给我听吧，我帮你想一想，正好没事要做。”

    程姜很感激他，但与此同时又为难起来。

    他能讲什么？讲程月故把他留在冷湾；讲小钱德勒怎么一步步劝诱他走进一段他曾赖以为生，但实质上并不健康的感情；讲被付费后从伊芙琳肚子里拿出来，却和他自己或许并没有什么关联的莘西娅；讲小钱德勒早有预兆的离去？这些故事连程月故都不知道。

    即使他想要找人一吐为快，他该怎么说得清？

    有些事情来得太早，有些事情来得太晚了。

    他太久不说话，表情凝住了。只听见沈霁青在旁边又体贴地说：

    “你要是介意，我也完全是理解的。谁没有一点不可言说的故事呢？不想说也完全没关系。不讲这个，你或许可以展望一下未来的恋情？随便想想，再写下来，改一改，说不定又是个不错的故事。”

    程姜对于这种事也不习惯。未来的恋情？他想都没有想过。但自己之前已经回绝过沈霁青一次，无论如何也不好意思回绝第二次，于是顺从地问：

    “可是说到这个，我又该从哪里讲起？”

    沈霁青回答：

    “你先不用去想别的，先构造构造幻想对象。你想一想，以后要是打算带着程玥结婚，希望对方是个什么样的人？”

    小心。程姜对自己说：在探听出沈霁青对他这种人（他真不习惯称自己为’这种人’，但出了冷湾也得入乡随俗）的看法前别说漏嘴。对方首先必须是个姑娘，其他的按他自己的想法走就行了，反正是一次无害的晚间小谈话，不管自己说了什么，沈霁青肯定不会长时间记在心上的。

    “我希望他——她，比我年纪大一点。”他脱口而出。

    “大一点？”沈霁青失笑，“没想到你喜欢这样的。姐弟恋吗？大多少岁呢？”

    “五六岁？七八岁？”程姜艰难地拼凑，“我希望他——她自己是个独立自主的人，先前一个人生活也没有不尽人意的地方。她要每天都很快乐，遇事先想好的一面，真的出了事也不悲观。她是一个内心极其顽强的人——女人。”

    “这又是为什么？” 沈霁青果然没有纠结他的语病和停顿，反而似乎饶有兴趣地追根究底。

    “因为我是个悲观的人。”程姜越说越下定了决心，这有什么不能说的？“我遇到一点小事就左思右想，想得太多，太杂，自己越来越害怕。我也容易被人影响。要是他也和我不相上下，那只要遇上一点事情，他拖着我，我拖着他，我们就一起下去了，还不如就我自己干干净净一个人过。”

    沈霁青若有所思地低着头。

    “好吧。”他半晌才说，“假如说真的有这样一个女人，她——等等！我忽然有了个想法。”

    “说说看？”

    沈霁青又挪开一点距离，盘起腿，过了一会儿又放下去，再盘起来，支支吾吾了半天，但话一直没说出口。最后他干脆还是把腿放下去，站了起来。

    “死去活来的故事嘛，有点难为情。要不我先写下来，待会儿给你？”

    程姜说好，于是沈霁青风一样跑上了楼，不多时又噼里啪啦地跑下来，手里拿着纸笔，开始坐在餐桌上写，执笔后差不多一气呵成，中途毫无停顿，大概是文思泉涌。

    他写的时候程姜自己坐在原位低着头继续往下看。因为《高加索灰阑记》里的爱情部分并不占主体，他很快又关了已下载文件，去网上搜索其他的。正当他准备去看看《罗与朱》原版到底是怎么写的的时候，一张纸突然伸到他眼前，挡住了他的电脑屏幕，于是他只能开始读纸上的字：

    “对不起，这就是我要对你说的……这是什么？”

    ☆、chapter 43

    程姜把纸条微微推开一点，好看清上面剩下的部分写了什么。

    “我的灵光一现。”沈霁青兴高采烈地说，“别大声念出来，不然多不好意思。”

    程姜只得把纸片接过来，读沈霁青板板正正，像是印刷出来的手写体。沈霁青写的是一小段男性角色的独白，全篇内容十分含蓄，前面看下来只像是主人公在充满思虑地推推脱脱，直到最后气氛才急转直下，提到了死的字眼。沈霁青文笔还算不坏，虽然遣词造句非常简单，但寥寥几笔中也带出了一点类似《高加索灰阑记》片段里的哀伤感。

    “他为什么不敢靠近他的爱人？” 沈霁青在字面上没有明说。

    “因为啊，”沈霁青神神秘秘地回答，“他不是人。在我的设定里，他是有点像弗兰肯斯坦的怪物那样的东西，不过表面上看不出来。我在里面忘了写了。”

    “弗兰肯斯坦的怪物不正是因为尸体拼凑而成，相貌恐怖而被排斥吗？”

    “他不一样。他的正常的样子是装出来的，只是一张脸皮，是维持不久的。他知道自己和所有人不一样，想堂堂正正当一个人，却一直知道自己本质上全是碎块。所以他既想要得到女主角的爱又怕她知道他本来的样子，变得又渴望又自卑，甚至想要自取灭亡。但与此同时女主角对他的情况一无所知，因此只能两相误解，最后闹到死去活来的地步。”

    程姜对此没有评论，只是低下头又读了几遍才说：

    “我觉得你这个想法很好，她们会喜欢。”

    “但是你……你现在有没有一点自己的灵感？”

    程姜把那张纸翻来覆去地看。

    “这样，”沈霁青把纸彻底塞在他手里，“你用我的改吧？你正好会写剧本，就照着我的底子添点内容，加点其他设定，写得丰满一点，最后就算是我们两个合作写出来的。好不好？”

    程姜侧过头对他微笑，一边点头一边轻轻用手指揉眉心。

    “谢谢你了。”

    他就着打开的屏幕新建了一个文档，把沈霁青的纸条放在手边，一边思索一边开始把沈霁青写的小段独白打上去。他打着打着，太阳穴开始突突地跳，只能停下来，先等这股劲儿过去。沈霁青坐在旁边看着，问他：

    “你头疼吗？”

    “没有。就是没睡好，不碍什么事。”

    沈霁青的眼神似乎还落在他身上，不一会儿又问：

    “自行车那次也是没睡好吧？”

    屏幕上的字符在自己走来走去，让他反应了一点时间才想清楚沈霁青在他问什么。程姜又应了一声，同时揉揉眼睛，停下了手里的动作，去等沈霁青把话说完。

    “那你怎么办呢？”

    “实在困得不行就能睡着吧？”程姜有点不确定地说，“然后早上出门前喝一点咖啡提提神，尽量别在外面睡着了。”

    沈霁青“哦”了一声，呆呆地坐着不知道在想什么，半晌才问：