诗人刘利华在《黑月亮-白月亮》的总题下，出了一套书。其中有一本散文集，厚厚的，我整整读了两天。从题材划分上，这是本乡土散文，写延庆一个叫“阪泉”的地域上的声、形、味、色。作者运笔生动，饶有趣味，在文章中凸现出对乡土语言的运用功力，用清代戏曲家李渔的“语求肖似”评价之，亦不为过。

    读过之后，竟生出许多题外的念头，用周作人的话说，即“书外边的意思”。这些“意思”都涉及一个旧题目，便是关于“乡土散文”。怕这些思绪随情绪消失掉，便记录下来——

    一、行世的乡土散文，大都是写了地表风光的妩媚、往昔人伦岁月的温馨，未剔沥出深入土地的那种种痛苦与艰辛。记忆的过滤作用，对现代生活的无能为力，使人们把乡土的朴野、粗陋精化雅化，把乡土的泪水晶莹化风景化。这样的乡土散文，田园诗般地给人以温暖和蕴藉，却不能召唤自省；而自省是生命的助力、文明的助力，使二者走出旧的巢穴，于新异中生大活力、大进化。

    二、故乡是乡土散文的母题，但故乡是父辈的家园，只是一种母体文化，只是我们的基点和出发点。当我们走出故乡之后，剪断与母体连结的脐带之后，应该以生的急迫姿态，采撷城市文化茁然枝叶，在母体嫁接，培养一种新植株，即新的乡土意识，构筑自己的家园。这个过程是不断选择的过程，需以深刻的自省为刃，在痛苦中，作勇毅的斫削。因此，乡土散文须走出对故乡的沉湎，学会审视乡土，从传统中，得一些构筑未来的精料，拓展更广阔的人生疆域，使乡土小路成为通街小衢。否则，便是一种无望的轮回。余秋雨在《老屋的窗口》中具像了这种轮回；鲁迅的乡土散文，则以血和泪的凝聚，给我们立起了走出轮回的一个又一个的坐标。

    三、当我们的笔触及乡土的时候，是不是应该持以下两种基本判断？愈是落后的地方，愈是对乡土的认识深刻；因为那里的人们用生命亲吻土地，在土地上弄得伤痕累累，他们厌恶对乡土的粉饰，希望被观照的，是他们的生命状态。埃林·彼林的乡土散文正是这一观照的产物。因而真实而沉重，让人们感到，从蒙昧走向文明，不是一种形式，一个过程，而是生命的本质需要。这是第一个判断。贫瘠的土地之上，无几多收获，便无几多失去，有只是对人的身心无意义的磨砺；所以，忍受与其说是一种美德，莫不如说是一种动物性更确切，其终极，便是人性的麻木。对乡土的一味留恋，可以使人善良，却沦入蒙昧、保守和怯懦。这是生命力萎缩的征兆。若不自行封闭，便必须走出这种留恋。此为第二个判断。

    四、基于以上三点思考，当代散文中，真正意义上的乡土散文，实在太少太少。贾平凹写了《走三边》等大量乡土散文，但都是再现了乡土风情风物的神韵，有乡土文化积累层面上的意义，却无对乡土的内核的现世剖析；文章好读，却步回味。刘绍棠、凸凹、韩映山、韩石山、杜渐坤等一大批作家都创作了大量的此种散文，使这类乡土散文成一种洋洋大观。于是，从汪洋中崛露岛屿，是一件多么不容易的事啊。但细眼望去，已有尖锋初露，给人以乍然惊喜：一是张承志。他对土地的历史投以极大的心力进行考问，试图在土地的滞重中，用理想的光辉照亮今人，实现生命的自我超越。一个是苇岸。他把“大地上的事情”打碎，进行“重新组合”，表达他主观上的土地意识、生命意识。观照他们的创作轨迹，可以说，对土地的热爱，并不等于对土地的被动依附；人的心灵在对土地的感应中，要作用于土地，与土地进行情感和生命的交融，让土地为人类发出新的福泽，荫庇人类生活得更为美好。乡土散文的意义就在于此。

    本想对利华的散文说几点好，却讲了这么多“书外的意思”，请利华兄多多包涵。但一本书竟引起一个同行的一番不深不浅的思考，不正是书的价值所在么？