一般待客，从不引入书斋之中：若是书外朋友，引进书斋，很像一种自炫，以赫然的几架书，作一种扑面的气势，给朋友一种逼仄。这不好。不读书的人，亦很善良，亦很懂得生活；交朋友，便是交生活，交善性的悟对，书在此时，颇显多余。若是同好光临，更应紧封门户，斋门一开，不啻“引狼入室”，一些“精馔”被其吞裹而去，亦是有苦难言。

    有一种人，可引到书斋中来，便是后学。此中因由有二：

    其一，这等后生，正锐意精进着，有很强的求知欲，与其在书斋之中坐谈，不仅可以昭示你的应该受尊重，而且那满室的书香，正是对他的一种刺激，激励他孜孜向学。这有读书人虚荣的一面，又有读书人善性的一面。其二，便是让你放心。这等后生，在你面前，尚有一些怯意，断不会冒然进入伸手索书的境地。一但察觉他将要向你借书了，他也就要被你拒之门外了。愿二者都有自知。

    日前，便在书斋之中，接待了一位小友。小友“拜师”学文有一年余，刚写了一篇得意小文。我看过，果然不错，心情便倏地好起来。“先生，我感列，所谓好文章，便是用简单写出深刻。”他说，我感到他的确有些“入道”了，心情便愈加好起来，便很漫阔地发些议论——

    “什么是精神？精神就是绅士腰间的佩剑。凡常时刻，并未有几多实用的意义，但它却是身分的标牌，象征着高贵、自由与尊严；待到关键时刻，便可依仗它去捍卫，作最后的抵御。”

    “什么是读书？读书正是开刃的砺石，随时除去佩剑上时锈迹，使它永远放射出不钝的光芒。”小友啧啧，眼里放射着喜悦的光芒。“什么是艺术？艺术全是对生活取一种赏玩的视角。比如用山木挖烟斗。山木是固有的质材，用来挖烟斗，而非别的器物，这便是对生活的个人取向；烟斗可以吸烟，表现出生活之实用性；但却并不满足，还要用砂纸把烟斗打磨出美丽的花纹，便可以清供于案头，作文物般的珍赏，便可以享受到一种超乎生活实用之上的不可言说的趣味。如是，生活不仅可以过，而且可以玩味。”

    “艺术：山木（固有生活）一挖烟斗（个人的生活取向）→烟斗（生活之实用性）→烟斗上打磨出花纹（超乎实用之上的趣味，即非功利性）。”

    “这里，人从实际生活的束囿中，一下子解脱出来，获得一种心灵自由，反过来，以欣赏的眼光看待生活，从生活中升华出一种超然的趣味。”“那么，先生，艺术便是高于生活的一种存在了！”小友彻底兴奋了。“换个说法似更妥贴：艺术，是源于实生活，却比实生活更贴近人性的一种超功利的精神存在。其最大的特点，便是以赏玩，或欣赏的视角看待生活。于是，艺术或许不能给人以生活之实用，却大大地改变了生活的质量：可以给刻板镶一份灵动，给灰黯点一抹亮色，给苦难润一丝温馨，给绝望透一线希望……艺术的实质，便是使人远功利而亲理想，获取生活的诗意和自由。所以，一个对艺术冷落的年代，恰恰是理想失落的年代。”

    “什么是读书？读书在这里，全是从书本中直接借取‘赏玩’生活的视角，或者培养获取这种视角的能力。所以，衡量一部文学作品的价值，便是看它是否给予了这种视角，视角是否宽阔。因此，真正的文学作品没有‘时间性’，不会随着时间的推移而推动价值。比如朱湘的《中书集》，沈从文的《湘西散记》，是‘赏玩’生活的经典，每翻一过，都会得到独异的趣味。”“先生，您手头有这两本书么？”小友问。“正有。”便鬼使神差般地从架上取下来。“可惜我一阅么？”小友发一个颤怯的声音。“送你了！惟悉心品读才是。”兴味郁勃地说。送走小友，感到有些疲倦，话说得有些多。刚要睡去，突然想起送小友的那两本书。那是自己最珍爱的两部书。在兴致之下，顺手送人，悔之正晚。想要回的念头刚一闪，便感到羞惭，高谈阔论的“师傅”，怎好启口呢。便悒郁，终至彻夜无眠，“弟子”狡猾。