“北海西山都可恋，我来只为读奇书。”这是徐燕谋赠钱钟书先生的句子。我私爱之，为坐守青灯黄卷的生活，寻到的一柄心灵的依托。但时文已不再好读，水分太多，浊气太多，“奇书”少矣。市场推出了物质的美好，却也鼓起心神的浮躁；衡文、研理、评人、议事，没有一种心灵的平静，又如何得了？“奇书”太少，是一种必然，亦是一种缺憾。

    但不悲观。

    天欲明时的星辰再寥落，毕竟有几颗高高地挂着；伍立杨的《时间深处的孤灯》便是这么一颗破晨雾而灿明的星辰。

    体悟“时间深处”，起码有两层涵盖：一是时空的深度，可以回瞻有文字记载以来，历史那一头的幽微景观；二是心灵的深度，可以洞察人类思维潜层的轻微颤栗。此一种大纵横大捭阖的境界。通观一部书的文章之象，正是有这般境界也。

    这部随笔集，涉笔成趣，气象万千，让人感到人的心灵疆域，广阔无极到令人震撼。伍立杨仅仅30岁，却爬梳高古，触到了古代贤人最敏感的那根神经；剔滤西洋，嗅到了西方文明最迷人的清芳。他心灵疆域的拓展，借助的是书籍的舟楫；他的生命在“孤灯”下做了长久的沐浴，他是带着通体的书香，站到市井的阳光下的，年轻的生命已有了厚古的睿智和洞明世事的洒脱。他文章气象之繁丽之奔涌，已成为流在“时间深处”的一条汪洋大河，其堤岸和水流，是书象和世象在思想调和鼎鼎下的大融汇。

    这种融汇需要一种大气度。直白地讲，就是在市井生活的纷繁诱惑下，安抚内心，使内心沉潜平和，独自谛听生命的微音，感受生命温暖的能力。这首先面临着取舍，便是入俗还是去俗。他选择了去俗，“去俗就是去掉奴性和庸浅，而增加风韵”（《李笠翁的美女鉴别理论》），这是他的心音。他又说：“如今消费炽热、人心浮泛，商业教条规限生存价值，在人文艺术中能潜沉下来的雕琢艺事的心境，则仿佛在疲惫的旅途中，陡然有照眼而明的奇葩，静中寓动，构成可以依托我们精神的花架。”（《雕琢也是大美》）……他推崇禅的精神，认为生死乃一大梦，在这个大梦的阿罩下，与其无所适从，盲然奔走，不如义无反顾离开众生相，运用自在的精神来充实自己，面对死亡得一种拈花微笑般的超然。

    我确信，伍立杨已真正具备了这种大气度，兑现了他对自己的人生要约，因为这部随笔的每一篇文章都不是率性的游戏，而是心血结晶。只有将心比心地去读，才能读出灵魂倒底比肉体甘美的那一重高质的思索。

    伍立杨崇敬钱钟书的大文化人格，他把这种崇敬化为了苦苦的实践：冷眼观世，潜心读书，超脱感悟，铸就自家丘壑。他这上百篇随笔所氤氲的哲学气氛，已使唐达成这样的高格读者感到如沐春风，不禁感喟有声：人最高的乐趣是生活在哲学里。于是，《时间深处的孤灯》这一成果，对伍立扬自己来说，是他构筑自己文化人格的一块响当当的基石。

    在随笔作家中，伍立杨极推崇董桥，这有他的三论董桥为证，他对董桥作如是评价：

    学问、见地、情感，三者调和经纬董桥的散文，出之以独出机杼的行文造语，舍之乃得“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界。”

    伍立杨深识董桥散文的风骨。事实上，他自己的文章已不让董桥。起码有二：一、腹笥充盈，用典纷繁，调和自如方面；二，语句简约，开合有度，富于弹性方面，均不逊于董桥。并且，在研理之中，情感对哲思的一层层濡染，其鲜活与灵动还稍胜董桥一筹。

    董桥已到知天命之年，而伍立杨却刚入而立，便不禁令人惊叹，惊叹书籍在人的精神构筑上的奇伟功力。书籍不仅延续人类的生命，更缩短了人与人之间的认知距离。在思想的华宴上，无尊卑老少，是一种真正意义上的平等。

    伍立杨与我是同龄人，若有机会，在一起好好喝几杯，才好。