一

    《札记·儒行》云：“多文以为富。”这勾画出大儒的风范。而今读书人，进入儒的境界的人近于无，多为市井小雅，便无“多文以为富”的那个心理屏障，便被乌纱诱、被金钱美色诱，弄得心中忐忑，自秽自惭；若遇时机，便成官场中小走卒，钱场中小仆役，肉场中小掮哥。信然。

    大儒大雅须有自己的品格。

    郑逸梅有自己的品格：“不与富交，我不贫；不与贵交，我不贱；自感不贫不贱，就能常处乐境，于身心有益。”他有儒的风骨，心理不失衡，静对内心，写出了辰星般繁丽的文章，成为“补白大王”。他之补白，不是补字纸之空白，而是补自己时光的空白。人生无空白，便无失落，还追逐身外物象作甚？

    安享于“纯洁的精神”。

    二

    聂绀弩以为，人在“生非生兮死非死，山非山兮水非水”之境，一样有山川日月，一样有可歌可泣的人生。这话可信，因为聂氏是经历中人；他被划为右派，在北大荒“劳动改造”过；被打成“现行反革命”，在山西坐过七年多的牢。其经历，“坎坷”二字已不能形状。却从未作自我哀怜，从悲苦中悉心体味生命的甘味，以“滑稽亦自伟”写出了乐观、浪漫，浸透着生命温暖的《散宜生诗》。“它的特色也许是过去、现在、将来的诗史上独一无二的”（胡乔木语）。

    其独立无二，便是苦难中的妩媚。

    “生非生兮死非死，山非山兮水非水”，是吴梅村送吴汉槎流放东北时写成的句子。梅村未到过东北，把东北想象得太坏；感于自己是个文弱书生，年纪也不轻了，已吃不起陌途之苦，所以清廷要他做官，就只好乖乖地做，以免流放或入狱，不生不死。从此，作为诗人的吴梅村便塌了骨架，失了往昔那高标的风采。聂绀弩悲叹：

    假如他早知道东北不过像我写的《北荒草》，监狱不过像我写的《怀监狱》，也许他会敢不做官，他不做官，“诗人吴梅村之墓”的碑石该要高得多啊！

    文人的柔弱，多不是怕死，而是畏苦。苦不堪言是也。后继的文人，若心有踌躇，便读一读苦难的花朵《散宜生诗》，若依旧踌躇，索性不做文人吧。

    三

    “所以贵我生，岂不在一身？一身能复几，倏如流电惊！鼎鼎百年内，持此欲何成！”此为陶渊明的一番感慨。

    这番感慨是人的感慨，不是隐士的感慨。

    人生一世，只有一身，且“倏如流电”；过了这个村，就没这个店，现世人生，愁苦再多，再不尽人意，亦不可轻言出世，须好好体验一遭才好。同意徐诗荃的说法，他说：

    叫芸芸众生趋向毫无

    <ter>》》</ter>