（一）

    抱着传统的读书观念，诸如获取知识、增长见识、提高修养和开启心智等等而去读书，自有严肃实在的收益在；但往往很累，往往在读书中失去了自我，被书本牵着走。其实，阅读首先应该是一种享受，应该在阅读中寻找快乐。请别以为快乐就是不高尚不道德，所有的快乐本身都是很好的，读书正是一种远离俗媚、下流或肉欲的那种真快乐。即便是人们热衷的体育运动，很少有哪项运动能让你盛年之后仍能从中获得满足；还有迷人的游戏，很少有一种游戏能不需要同伴而一人独自享玩——而阅读却是一个人便可以独自享受的快乐的游戏，这种游戏，往往愈到盛年，愈“玩”得开心。所以，养成阅读的习惯，实在是受益无穷。于是，真正的现代人，又哪一个不热爱读书呢！

    （二）

    读书，自然要有对一本书的评价问题。

    这里，有必要强调一句：读书的主体是人，是人在读书；人有千种，读书的感觉也有干种。所以，每个人都是他自己最好的关于书的批评者。不论学者们对一本书评价如何，纵然他们众口一词地加以称赞，如果那本书不能引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无用处，别忘了批评家也会犯错误，批评史上许多大错误往往出自著名批评家之手。你正阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。

    实际上，人们读书，往往不在书本本身。读书往往是为了寻找消化生活、理解生活的酶，或者是探摸从沉闷枯寂凡俗的生活中，迸发激情超拔出来的那个触点；找到了那个触点，得一次（又一次）性灵的升华，自然就有了读书的意义。

    这样的读书，当然很难成为钱钟书；但如果大家都成为大学者，就如同人人都把自己筑成一座巍巍的大墙，那将是一种极难忍受的人世尴尬。钱钟书是一座人类精神的灯塔，还是让他孤标高蹈，兀自发着幽幽的光芒为好。那样，人类精神才显神秘，才显高拔，才不因魇足而衰惰下来。

    （三）

    人在特定的环境下生活得久了，观察生活感受生活的方式就成了定式，就有了框框；那么，我们就需要作家（广义的）——作家的责任，就是要打破人类情感世界的定式，冲出褊狭的框框，为人类提供对生活的新的观照角度。聪明的读者，就是要去占据和使用这些角度，去拓展自己的心灵空间。

    读拉法叶夫人的《克利佛王妃》，使我得到这样一个结论；任何人都不应要求他人做出其能力所不能及的事；否则，你自身就受到惩罚。读普海弗的《曼依·列斯康》，使我觉得人们的主观取舍是多么的武断；因为曼依虽然善变、贪婪，但她却可爱、慷慨而且温柔，只有这样的曼依才鲜活、才自然、才有人世的魅力。伏尔泰的《戆第德》，表面上是揶揄那些哲学上的乐观主义，其实是要你接受这样一个教训：做人，要容忍，要注意开垦自己的园地，对你不得不做的事，要以勤勉和不屈不挠的精神去做，而且要做好。如果不是这个伏尔泰，我们哪里想到，做人还有这么一种作法呢！

    林语堂好像做到了，但他却是抄袭的伏尔泰。