一

    我与书是伴侣关系。我既不崇拜书中的大优点，也不惊奇于书的大缺憾，只要它们默默地与我同在。太激动我的书已没有了，只有对少年激情的回忆。书中有两个点，甚至有一个点与我共鸣，那么，这部书我便爱它。爱的书是一名私淑，挨两刀亦不予借人。书中只要有一个与我共鸣的点，便是搭起了一座幽会的亭台，静静地坐在亭台之上与书私语，好像度过了一个爱情的美妙黄昏。黄昏是我所爱：黄昏的时光，有一种把心包裹起来的感觉，多生思念，多生思慕，感到生命温暖。所以，黄昏时节，读书，饮酒，跟喜欢的女人聊天，乃三大乐事。别的，便什么都不想做了。

    二

    读得下书的时节，我感到活得很好：妩媚的情绪下，书页中也生妩媚；焦灼不安时，字句亦显得烦厌——书不支配我，而是忠实地服务于我的感觉。但书不是奴仆，而是知趣的一个小友，乐意为你承受；所以，喋喋不休的书，是个大混蛋。白天，是一件难事，要看不愿看的面孔，要做不愿做的事；而且都须认认真真，心平气和。而暮色之中，该归巢的归巢，该归庙的归庙，连自家身后那条影子亦睡觉去了——无惊无扰，无惧无怕，无怨无恨，身心得大放松。开一盏小灯，读一本小书，开始过自己的日子。

    三

    突然想到“忍耐”这个词。忍耐，是柔软的生命在孤独中死去。孤独，是人与生俱来的苞衣，岁月会加重它的厚度。酒、性、烟和七弦琴是孤独的产物；当这些货色滥觞之后，就出现了书。书不像前者那样一味地稀释孤独，呈无奈之状；它还记录、解释和探究孤独，寻求孤独在人生命本质层面上的那层意义。这是个质的转变，因为书，人可以看到孤独那清俏的影子，尝到孤独那甘美的滋味，生命亦从柔软变为柔韧。生命之中，你愈是惧怕的，你愈会感到它对你的压迫。与其逃避，不如迎面而上；与其难以割舍，不如去追求。浸淫于书，便是浸淫于孤独，浸淫得久了，就再也看不到孤独的影子了。

    四

    爱情的欲望，是我人生的第一折磨。正如d·h劳伦斯所说：“当我喜欢上一个女人时，血液的感知是超于一切的。我的血液知觉压倒一切。”那时，脑的感觉已被激情冲激得一片空白，其压力引流给了血液。也就是，当我爱一个女人时，会爱得昏天黑地，眼前只燃烧着一团红色的火焰，一切功利是非皆化为乌有——激情是生命的一切，我甘于被火焰焚毁，于焚毁中得一种大舒畅。但所爱的女人呢？爱情是她的再生绿地，而不是她销魂的坟墓。自己的一味燃烧，对她便是一种大伤害。她需要的只是爱情包裹下的现世温馨，也希求一点小波澜，给芳心注以爱的新奇；但冲天的大起伏，则摧毁她生命的神经。便告诫自己，不要放纵自己的激情，不要搅扰所爱女人的生活。惟有一途，便是读书。

    五

    一本书，是一处长生的风景，长翻长新；一杯酒，则是瞬间的浪漫，云烟散尽，依旧空茫。对酌把盏者，其人常易；书架上的一本书，却只期待着翻阅它的主人。便有酒不如书人不如书的感慨也：酒性易散，人性易变，只有书是永恒留驻的人性。我乃弱者，经不得大变迁大磨难，只好趋于书。厮磨于书籍之中，七尺血躯亦温柔如新妇；孤灯黄盏，虽苍脸瘦背，亦处变不惊——书中和着人之两极，阴与阳，血与火，文与武，于书页中得一种大和谐大平衡。毁灭了兵器，熄灭了火焰，册籍却腐而不灭，烧而不绝；既然人性不灭，何惧书绝？书与人，浑然不可分也。秦始皇与毛泽东之所以不可同日而语，原因之一，便是秦始皇只兵不书，毛泽东亦兵亦书。只兵不书，只有刀与剑，没有民与心；亦兵亦书者，人伦常滋润，王与民同心。

    六

    我是一个对四季不敏感的人。一卷在手，哪管窗外寒暑？但却能读出四季的感觉：冬天读书，感到春天般的温暖；夏天读书，感到秋天般的清凉——心上的四季，是本性的风景，自我怡然着，不看他人眼色。于是，一本书便是一根读书人的稻草。我固执地认为；一个好读书的浪子，没有失去最后那道贞节；一个好读书的强盗，没有泯灭最后那一点良心。书是酸性的东西，把硬性的脾性软化了，把残酷的习性善化了。最后，我承认这么一件事实：我很少同别人谈论自己所读过的书，对书的感觉纯粹是个人的事；正如自己女人的种种好处，是万万说不得的。写读书札记是另一回事，是借别人的瓶子，装自己的酒，卖弄卖弄而已。