一

    一个崇拜力量的文人，对于一帆风顺而又自鸣得意的人们，有一种天然的厌恶。

    我便是这样，便亲切地想到卢梭。

    卢梭是温柔的，平静的，从未听到他大声地张扬。但他内心却崇尚有力量的东西，而不是丝弦管乐、红粉脂尘那些软绵绵的东西，所以他在正值名声的盛期，毅然远离了热闹的巴黎社交界，独自躲到郊外，过他农民式日子。我很理解当时的卢梭。这事本身，使他成为追求力量的一个勇敢的人。

    海明威创造了一系列硬汉形象，因而使他本人也挂上了一种力量的牌证。海明威毕竟是幸运的，尽管他也有过曲折的经历，但他一生都是在花天酒地中度过的——他一边享受着女人，一边享受着文学，这一点，妨碍了我们对他硬汉形象的欣赏。他的硬汉人物，让人感到突兀、尖冷，虽惊心动魄，却不会让人感动。他的人物是优裕的人对力量的一种图解，或多或少有一种概念化的成分在。所以，伟大的海明威，其实是很造作的。

    因此，读海明威之于我一直是在生活过于平淡过于沉闷时，在他的“硬汉”群中找一些刺激，并不真当作那么一回子事。而读卢梭的《漫步遐想录》，却每读一次，心灵都要经一次泪的浸洗。因为写这部著作的时候，卢校正是一个弱者，一个被迫害者。他是在孤独与苦闷中向内心倾诉微音，是在黑暗与绝望中为生存掘一丝光亮。他没有像一般被迫害者一样，自行死掉，而是坚韧地活下来了。一部《漫步遐想录》，让人真切地体会到了人类对于苦难的承受程度，同时让人坚信，人是柔弱的，更是坚韧的，是有力量在苦难中生存下去的。

    于是，卢梭虽未塑造硬汉形象，他却是力量本身。

    “艺术为奴役者兴建宫殿时，人们是信任它的。人们以为它在分担共同的见解，而在日后又分担共同的命运。”（帕斯捷尔纳克《安全保护证》）。所以，笔者对卢梭和海明威的认识，并不是一种个人的牵性的感情的偏颇。正是因为人类有着共同的命运，对命运的态度，卢梭更可信而已。

    “人生本来就是被击败的，你可以毁灭他的肉体，却无法击败他。”这出自享乐的海明威，而不是苦难的卢梭，让人觉得是一件遗憾的事情。

    二

    坦然地说，文人的力量，主要表现在他的创作生活。换言之，文人与常人的不同，在于他想象空间的广阔，意象世界的绚丽；其作品，是那个世界的瞬间捕捉，是其外在表征。

    帕斯捷尔纳克詈难，在于《日瓦戈医生》的意象世界对当时当地的生活产生了反拨，所以，他说：“天才作家的下意识领域是无法度

    <ter>》》</ter>