四月中旬的北方已经暖阳。申沉已经来北京驻站两个月了，这次借出差的机会回家将真珍娘俩儿接来，五一前回真珍娘家，看看重病的岳父。

    四年前的夏天发洪水，小弟丧身。真珍和申沉赶回的时候，瘫痪多年本已拄杖能行的父亲心伤至极，复又瘫卧在床。

    那年，小弟才满十九岁。母亲和父亲是最后才知道消息的。单位通知大哥和四弟去处理后事。在下游的很远处找到小弟时，尸体已变了形。记得是车间的书记谎称家里来长途，只说有事让她回家，就急急忙忙地让办事员送真珍回家，那个真珍和申沉刚刚组建的小家，而且让办事员悄悄地说服申沉，让他必须陪着真珍回家。于是，一路上，真珍都蒙在鼓里。一路上，她猜啊猜啊，就是猜不出家里会出什么大事。最有可能的是瘫痪多年的父亲，可是……又不像。问申沉，申沉顾左右言他。还记得，那次走得急，火车票买不上座，申沉只好睡在座位底下。大热的天啊，车厢里挤满了人，那滋味得多难受，但他从来没提起过。

    处理小弟丧事期间，真珍和母亲、大哥、姐姐去了小弟所在的单位，而父亲住院了，五弟远在部队，家里就留下申沉来照顾父亲。十多天里，申沉一日三餐送饭给父亲。当真珍他们返回的时候，父亲已无大碍。母亲甚是感激申沉，多次跟真珍说，申沉是一个懂事、孝顺的好人。

    真珍，真珍，想啥呢，孩子都尿了。听到申沉在叫自己，真珍才回过神来。一看，伸伸在申沉的腿上尿了。

    哎呀，你怎么不把一下尿呀。真珍边说边拉出座位底下的包，找出孩子的裤子，递给申沉。

    别想了，来，靠这儿，睡会儿吧。申沉抱着孩子，拍拍自己的肩膀。

    嗯。

    一别四年了，父亲会是怎样的呢。虽有书信问候，但孩子出生之后哪有精力顾及，况远隔千里……唉，想起父亲，怎能不让真珍伤心。

    考上大学的那年，父亲原本是可以退休的，但他接受返聘回单位，拼命地加班，只是为了多挣些钱，好供自己的女儿上学。大学毕业前两个月，真珍回了一趟家，父亲说，等你毕业了，我就完成任务了，我就回家休息了。可是，为什么命运就那么不公呢？真珍刚毕业不到半个月，父亲就中风了……就那么十多天的回转啊，命运就变了。如果……父亲为什么不能等等自己呢？自己马上就工作了啊……哦，是什么这么湿，这么凉啊？一摸，是一滴泪，顺着脸颊滑下来。

    唉……

    赶了三十多个小时的火车，终于赶到了家。

    父亲坐在藤椅上，四月的天气，还穿着呢子外套。喉部已经切口，说话很费力。

    爸，我们回来了。看见父亲的第一眼，真珍的眼泪就在眼眶里转。

    去年冬天得了感冒，总是咳嗽啊，惨得很呢。去住院啊，住了四五天，没得钱了，医院停药啊……真珍呢，没得法哟……母亲在厨房边说边擦眼泪。

    爸，来，洗洗脚。真珍端来热水。

    父亲面有难色，有些不好意思。

    没事儿，爸，我帮你洗洗吧，天这么热，洗一洗要舒服些。说着脱掉父亲脚上的袜子。蹲下身来，手搓着那双瘦骨无形的脚，真珍的心像针扎一样。她不知道自己还能做什么。

    那些天，真珍天天晚上给父亲烫脚，申沉给父亲剪脚趾甲。小伸伸围着外公转。

    你们回来呀，你爸的病就好了一大半了，精神也好了，哪儿也不疼了。大哥、姐姐还有退伍回来的五弟，陆续向真珍汇报。

    哎哟，你爸爸呀，让我辛苦了一辈子，老了老了，还要我服侍。他自己倒是好噢，一天到晚，坐起等吃的……有时候我还要给他洗屎裤子，你说他活的是啥子人嘛！母亲的话里有埋怨，有无奈，更多的是岁月的辛酸。

    时间留给父亲不多了。时间，留给真珍的又有多少呢？回来一次多少么不易，再次回来也许就不见了父亲。真珍坐在父亲身旁，父亲将手指摁住切口，沙哑地说着零星的话。

    听不清那些含混的吐字，但真珍知道，这是一个父亲最后的留言。

    天气渐渐热起来。过完五一，申沉就急着回北京，留下真珍和孩子陪着父亲多呆些日子。

    爸，你要怎样才舒服嘛？五弟抱着父亲正从楼上下来。狭窄、陡笔的自制木楼梯转身不灵活。父亲长长的身子让个子不大的儿子很费力。

    刚被放到藤椅上，父亲就用手摁住喉下切口，嘶嘶哑哑地说，腿，腿。

    爸，怎么了？真珍放下手中正在给孩子喂的早餐，急忙过来。老五啊，爸哪儿不舒服咱们就领他去看呗？真珍着急地看着小弟。

    没得什么事，风湿病犯了，去看了很多回，医生都没得好办法。

    吃过早饭，在真珍的坚持下，小弟和真珍领着父亲去一个骨科老中医诊所看病，拿了些消炎的、搞风湿的药。

    姐，爸这个病，没什么治头了……在屋外，姐弟俩坐着小木凳，聊着父亲的病。

    唉，怎么办呢？

    没什么办了，只有等……小弟抽着烟。

    真珍不再言语，她明白什么叫“等”，她也知道小弟在“等”什么。其实，她的心里不也在“等”吗？只是这样的“等”，像蚂蚁在啃噬，残酷之极，无奈之至。

    害怕时间过去，时间却像抓不住的泥鳅，二十多天就像一溜烟儿。

    爸，我和伸伸就回去了……你自己好好的，等有时间，我们再回来看你。真珍说得极慢。要说的话似乎都跑走了，只留下几句干巴巴的客套。

    这些天父亲说话已经很费劲了，手摁着切口也说不了几个字儿，有时候就干脆用手势和眼神来示意。

    妈妈还是那样，一说起爸爸就擦眼泪。你看他那个样子，怎么焦哦？痛啊，痛的时候又喊不出来啊……

    妈，我……

    真珍，莫担心哈。在女儿面前，母亲总是在担当。路上，带个小娃娃，自己当心点。你爸爸嘛，就这样了，看熬得过这个六月不，如果得行的话，就好了。

    妈……到时候也不知道我还能不能回来了？真珍难受地问。

    珍，你别回来了。这次就算是看看爸爸了，算是尽心了。他各人只有这样的命。这来来回回的折腾，需要钱，也走不开呀。申沉在北京那么忙，家里面就自己，带孩子，还要上班……别年轻的时候就把身体弄得太狠了，等上了岁数病就找来了……离那么远呢，娘家也没个照应……你自己好好的啊，珍……

    妈……我自己晓得的，你莫担心我。到时候，还是要跟我说一声哈。

    要得，这边有啥子事，就喊你大哥去找个长途电话跟你说一声。这么远，你晓得就行呢，也莫伤心，人哪，反正都有那一天……

    宝宝乖哦，睡吧。拍拍怀中满头是汗的孩子，真珍艰难地挪动了几下身子。年轻漂亮的空姐正将餐车推过来。真珍腾出右手拉下餐板，顺手接过空姐递过来的饮料和餐盒。

    望窗外，茫茫云海，一片银白。

    每天还是上下班、带孩子，父亲的病也只能在心中挂念罢了。

    六月，香港回归让全国上下喜声洋洋。六月三十日，父亲去世的消息传来。因香港回归，企事业单位都放假。

    尽管父亲已经生病七年了，这一天，是早晚的事，但真珍还是如霹雳轰顶。眼泪像无声的河流。出殡的那一天，烈日炎炎。遥远的那个小县城，山路弯弯，青山松柏间，一群人在为父亲送行。小时候曾见过的无数次的送葬情景，那熟悉的哀乐与丧号……

    父亲走了，那个小时候记忆模糊，长大后还没来得及好好爱的父亲走了……