带着重重的寒气进到楼里，眼镜片立即上了厚厚的霜，挡住了视线。边擦镜片边上楼。

    半年没上班了，办公室的凌乱也变带着一股新奇。

    咦，董老师呢？真珍手拿眼镜，眯着眼睛，对差不多年纪、正在擦桌子的齐勇力说。

    小真啊，上班了了？大人孩子都挺好的？齐勇力眯着小眼睛，围着真珍，上下打量。

    哎，别岔话儿！你怎么到这屋来了？你不是在教育版吗？董老师呢？

    不地了！你休产假我就到经济版来了。董老儿去记者站了。齐勇力推推眼镜，露出尖尖的小虎牙。

    哦？就咱俩？真珍瞪大眼睛。

    嗯哼，怎么地？不够？再来个帅哥？小虎牙调侃了一句。

    啥呀，你就够帅的，再来一个，我还工作不了？真珍边笑边收拾办公桌。

    刚坐定，总编进来，真珍，今天就正式上班了？

    嗯，休完假了。

    那好，你到办公室来一下。

    说完总编转身走了。

    怎么样？大人孩子都挺好的？总编笑呵呵的。

    嗯，都挺好的。

    她爸也挺好的？她妈也挺好的？总编又开了句玩笑。

    呵，是，挺好的。真珍在对面坐了下来。

    是这样的啊，董老师呢因为工作需要，调到记者站了，现在的经济版由齐勇力负责。

    哦。真珍听着。

    你呢，在工作上积极配合就行了。刚休完产假，孩子太小，有事可以早走啊什么的，但别耽误工作。

    谢谢总编理解。

    忙完单位的事就走吧，跑通勤挺累，路还远，有活可以拿家去干。文字工作就是这样，随意性强，有时候写东西半夜才有灵感，白天一整天呆着还写不了多少。

    嗯，是。

    所以呀。有稿子可以拿回家改，拿回家写……有事你们两个人协调好就行了。好吧，就这样，忙去吧。

    嗯，谢谢总编。真珍甚是感激。

    九点半，报社开大会，在社长的大办公室。真珍坐在门边，希望自己早走时不被领导发现。

    社长正在大讲特讲企业的形势，讲近期的采访任务。

    十点了，该走了，坐不上车了就麻烦了。孩子是不是该饿了？这样想着，频频看表。越看心越急。等不及散会，真珍就悄悄地溜走了。

    急匆匆回家，保姆刚给孩子喂过奶粉。

    孩子不爱喝奶粉呢。保姆拿着剩下的大半瓶奶向真珍汇报。

    那怎么办？我今天出来都是溜出来的。

    没事儿，时间长了就好了，孩子以前吃妈妈的奶惯了，现在猛然改喝奶粉，有些挑食了。保姆善解人意，安慰她。

    你走吧，冯姐，你还要给你儿子做饭呢，来不及了吧？

    还行。那我走了。下午一点，你上班前，把孩子抱我家去，我要叫我儿子起床。他高三了，中午得睡一觉。

    我知道，冯姐，你走吧。真珍边说边给孩子喂奶。孩子见到妈妈，猴急猴急的……

    下午一点，真珍穿好大羽绒服，戴上羽绒服帽，将围脖往脖儿上一搭，抱着裹得像只熊宝宝似的申伸就往外走。艰难地锁了门。戴着厚手套的手拎着一袋子孩子用的奶瓶等杂物，一不小心就碰着了墙壁。一出楼门，风雪吹得睁不开眼。抱着孩子，看不到脚下的路，磕磕绊绊地。

    保姆家在二楼。一敲门，保姆就出来接走了孩子。真珍转身急匆匆地往车站赶。大风雪里，边走边系紧围脖。

    刚进办公室，社长来了。

    社长是一个严肃的瘦老头儿。

    你来一下！社长冲真珍指了一下。

    嗯？今天早上怎么没开完会就走了？真珍小心地推门进去。

    我，我，我得给孩子送奶啊，晚了就赶不上车了。

    规定的孩子妈妈送奶时间是十点半，你不打声招呼，悄悄地就走了，算怎么回事你？训人的口气。

    我，我也不知道该怎么说。我以为领导知道，上午总编还跟我谈以后经济版由齐勇力负责的事……坐车时间太长了，错过了点还赶不上。真珍小心小声地说。

    那你早走的事跟他说了吗？噢，就你有困难？那么多人怎么就你……

    社长，那……要不……要不我再休一年假吧。没有奖金就没有奖金，我家那位说了，少挣点，大人、孩子都少遭点罪，也是值得的。

    你呀你，刚说了你两句你就放弃了？你还太年轻，你怎么不为以后想想？休一年半产假，以后涨工资赶不上不说，晋职称什么的都是个事儿。你就这么慢慢赶着，啥也别落下。

    我……

    你看咱们单位多好，没人查劳动纪律。克服克服，眼前的困难就过去了。刚开始做个样子得了，时间一长，大伙儿都知道你的困难，以前她们也都那么过来的，谁家没个孩子？你说是不是？不知为何，社长突然变得软和起来。

    也是。您说得有道理。真珍也犹豫。

    是啊，你们女同志吧，结婚有了孩子就不注重事业了，那不行啊。再说，你大学毕业就这样成天带孩子做饭，不可惜了嘛？

    嗯。真珍点点头。

    好好干吧。现在报社缺人呢，好不容易把你从基层调过来……你得好好干。家庭事业要兼顾。我们家老婆子退休前是中学老师，那教数学才教好呢。我们家两个孩子，儿子在上海，女儿在北京外语学院，刚毕业，已经分到外交部了，将来陪着国家领导人出国访问呢……

    噢，这么优秀啊。

    当然了。我们家两个孩子都挺优秀的。孩子妈妈付出了很多心血。带孩子也就这么几年，但孩子长大以后呢？不能孩子大了，你回过头来一看，自己怎么啥也不是，都给耽误了……那不行！是不是？

    又是一份来自领导的关怀和关心，真珍觉得，在人生的路上，有这么一个站得高、想得远的领导为自己指点指点，很是幸运。

    每天，天不见亮，五点不到就起来，给他做好早饭，再给自己打几个荷包蛋在奶粉里。狼吞虎咽地吃下去，把一小盆奶粉都喝光。再准备一下中午的饭菜。六点五十分，保姆到家接手孩子。收拾五分钟，六点五十分，跑去赶通勤车。

    春节过后，孩子就八月了，奶明显不够了。每天太奔波劳累，吃不好睡不好，奶量减少。

    一天。

    我家里有事，不能给你看孩子了，我帮你推荐一个，你看行不行？

    谁呀？你家离我家挺近的，再找的话怕是离得远了。

    也不太远，就过两栋楼，一条马路。也是我们的老乡。她是退休了的，她老公上班，女儿都上班了。家里面干净、整齐着呢。人也可靠，你就放心吧。

    那周末的时候我领孩子去看一看吧，看孩子跟不跟。

    好的。我告诉你楼号和电话。

    周末。

    陈奶奶是个胖胖的比冯姐年长四五岁的老太太，老两口特别喜欢孩子，这是他们带的第一个小小孩儿。

    要不是你冯姐再三央求，我还不愿意带哟。我嫌麻烦。不过，我可不去你家啊，你自己送过来，下班的时候来抱回去。

    哦。那中午呢？

    中午就在我家嘛。你冯姐也说了，你一个人，在这里也没有亲戚，上班还要坐车，中午时间太短了，就让孩子在我家睡一觉吧。

    好的，谢谢陈奶奶。

    申伸有前两个月送出去带的经历，所以一点也不认生，陈奶奶一伸手就抱过去了。真珍借机去市场买菜，回家做好了饭，才来接孩子。孩子在陈奶奶家挺好。

    没哭没哭，可好玩儿了。陈家女儿用小布娃逗着床上爬来爬去的小申伸。

    那就好啊，我就怕孩子认生呢。

    还行，不认生。你放心吧，以后把这就当家，没时间做饭，你也过来跟我们一起吃一口。

    很久没有人这么关心自己了吧，新认识的陈家人一句简简单单的客气，竟碰触到真珍心里的某个柔而软的地方，有些眼热。每天的每天，真珍都在奔跑，即使晚上睡在床上，大脑也在想孩子怎么样，明天吃什么……身边的申沉忙得忘了还有真珍和孩子的存在。回家就扎在电脑跟前。孩子夜里尿多，真珍不得不频繁把尿。那时候没有尿不湿，也舍不得垫塑料布，怕孩子的屁股因为塑料布不透气而捂坏了。往往是孩子睡着了，大人醒着睡不着。大人刚要迷糊着，又该给孩子喂奶或换尿布了。一晚上折腾个四五回是常事。

    从生完孩子到现在，天天如此。神经衰弱就是这么跟定了真珍。

    晚上睡不好觉，白天一上班就困。只要没有人和她说话，她趴桌上就着。

    可是，谁能知道这些辛苦呢？身边的那个人难道看不见吗？一句问话都舍不得给吗？还不如陌生人？

    大雪里，风吹得眼睛、鼻子都冰凉。今天是星期天，可是申沉依然不见踪影，大概还在公司里忙。

    孩子渐渐大了，真珍的奶却渐渐少了，怎么吃也供不上。怎么办？真珍把情况告诉了陈奶奶。

    一晚上啊要，可折腾人了，半小时就得起来喂一次。真珍说。

    孩子吃不饱呗，陈奶奶说，要实在不行的话，你就给孩子忌奶吧。

    断奶？那怎么行啊，母乳喂养是最好的啊。

    是最好的。那不是不够吗？你要不断的话，孩子老惦记你那点奶，不愿意喝奶粉。营养不够啊，知道吗？时间长了，孩子就耽误了。

    忌了之后她就喝奶粉了？真珍不相信。

    那当然了。奶粉喂好了，一样。你定，想好了，周末两天在家，给孩子买点好吃好喝的，饿了也别喂奶了。可以给她加点粥什么的，粥里放点菜叶、肉沫。晚上就别让孩子跟你睡了，让她爸带两天。孩子哭啊。哭的时候，你得挺着，千万别心软，一软就白费功夫了。孩子哭两天就好了。

    陈奶奶絮絮叨叨地说着。

    我自己能行吗？不都得送爷爷奶奶家或外公外婆家离开一段时间吗？

    也不用，忌两天就好了，孩子饿了就喝奶粉了。

    只有周末两天时间可以完整地呆在家里，和孩子在一起。真珍事先买了很多八个月左右婴儿能吃的小馒头、小饼干等小食品。白天，她陪着孩子玩。孩子饿了，就让孩子吃小食品。

    一白天混过来了，真珍想，这不挺简单的吗？孩子也没找奶吃呀。

    可是到了晚上，尤其是九点多孩子要睡觉又饿的时候。申沉抱着孩子在屋子里转呀转呀，拍来拍去。真珍不敢睡在床上，她躺在沙发里。黑暗中，孩子的哭声揪着她的心。

    不知道哭了多久。最后，孩子还是哭闹着喝了一些奶粉睡着了。梦里还抽泣呢。

    那两个夜晚，孩子伸手哭喊着找妈妈的样子，在十多年后的回忆里，依然就像是昨天。

    挨过寒冷的冬天和春天，到了五一，天气渐渐暖和起来。申伸也有十个月了。陈奶奶家却搬家了。老家在四川，单位的总部在四川，当年油田会战的时候他们来到这里，现在单位在外的业务减少，把职工陆续往回迁。

    这时节，申沉公司老总母亲有一个在河北农村老家的好姐妹，要来这里串串门儿。老人嫌不住，老总母亲家也没地方可以长住，就想找一个保姆的事做，包吃包住。晚上，申沉回家跟真珍提起。

    有个老太太在家帮着也行。申沉说。

    行，住自己家里，我还省得抱来抱去的了。真珍同意见见老太太。

    老太太干净利索，手脚还算麻利。她告诉真珍才五十六，其实她已经六十多了，假牙都戴上了。只是真珍年纪轻，没有看出来。

    老太太是农村人，带孩子自然有些大大咧咧。刚开始还好。真珍把她当亲人，什么话都告诉她。后来，也就是两个月左右。夏末秋初的样子。真珍发现老太太嫌麻烦，总是把不干净的东西给孩子吃，掉在地上的水果，在衣服上蹭两下就塞孩子嘴里。做菜做饭更是不太讲究。

    生活习惯上的差别，让真珍费尽了精力。老太太态度挺硬的。

    俺们农村人，啥也不讲，一样把孩子养得壮壮的。俺家三个儿子两个女儿，都是我养的，也没落啥病。你这娃怎么就那么娇气？

    说的次数多了，老太太不依不饶。

    那些天，申沉也总是挑刺儿。

    你看，这菜里还有头发。小米里还有白沙子。咋吃呀？你告诉告诉老太太。申沉不好明说，就说给真珍听。

    孩子拉肚已经半个多月了，吃几口饭就不吃了。拉大便也不多，稀黄稀黄的。眼看着孩子一天天瘦下来，真珍着急。吃了很多药，去医院检查，说是痢疾，建议去传染病院住院治疗。

    怎么成了传染病了？真珍对好心的大夫说。

    你看，检查结果在这儿呢。大夫不屑一顾。

    回到家，真珍看到老太太还在用手抓着桌上的饭粒喂孩子，就气不打一处来。

    哎，你怎么还用手抓饭给孩子吃呢？那桌子干净吗？

    干净啊，我都擦过了。老太太抬起眼，停下手中的饭勺。

    干净！干净个啥啊？你，我还不知道？擦巴擦巴，抹布都不洗干净……真珍气得站到桌前冲老太太大声喊。

    我说，你这个闺女，你不想让俺干了，你明说。干嘛说那么难听？老太太气得把碗“啪”一声放在桌上，气哼哼地站了起来。

    不想干就别干！有什么了不起！真珍受不了了。

    好，你说的！我走！老太太进屋收拾东西。

    走，走，走！！都走！说了多少回了也不改。

    改什么改，好好的，我改什么我？老太太一句也不让。

    好，好，不改就不改。你现在就打电话，让你的姐妹把你接走，我一秒钟都不想看到你！真珍像疯了一样喊，连日里的辛劳和担忧，还有申沉的忙碌与冷漠，这时候都换成了声音冲了出来。

    喂，好妹妹，你快来接我，我要回老家，我不在这儿干呢，干得生气得很……老太太在那屋打电话。

    好好好……你行，你行，我走！你这个闺女，性格怪怪地，太难处呢。给我工钱！这个月我多干了两天。那天和你们去上街，坐车的钱是你自己要掏的，我要给你，你自己说不要了。老太太算得很精。

    一听两天的钱都要算计，吃的东西也记得清清楚楚，真珍真的是气到极点。

    行了！一分钱都不少你的！你给我走，现在就走，马上走！真珍大手一挥，大声地喊。生气已经让她忘记了面对的是一个年长的老太太的。

    不一会儿，公司老总的母亲来了。她什么都没说，接过老太太的布包，领着就下了楼。

    关上房门，眼泪憋不住往下淌。孩子已经十五个月了，本来已经会走路了，拉肚拉得孩子不愿吃不愿玩，也不愿下地走，成天就抱着、坐着。

    多少年后，真珍一直为这件事内疚不已，不管当时自己如何有理，处理的方法不应该是这样的，至少不应该以争吵来结束。但真珍再也找不到补偿的机会。

    老太太走了，之前的那位冯姐又介绍了他们单位的付姐。付姐很年轻，比真珍大几岁，孩子上小学四年级。因为单位的活不多，总是放假，所以她想带个小孩，增加点收入，还能照顾自己家孩子。

    付姐家就是陈奶奶家前面一栋楼。

    工作之余，报社的几位大姐爱聚堆闲聊。真珍说小申伸拉肚总也治不好，不知道怎么办。一位大姐说，你去看看中医，是不是脾胃拉坏了，喝点中药，调理一下。

    真珍想，有道理。第二天，她就带着孩子去厂卫生所看中医。收款排队的时候，人很多，一手牵着孩子，一手背着兜子。拿完药出来，才发现刚发的500元工资被人偷走了。

    唉，蚀财免灾吧。

    好在，中药喝下去挺见效。第二天，孩子就怎么拉了，大使颜色也有些好转。

    什么药啊，尽瞎整！申沉一进屋闻到味就喊。

    给孩子抓的治拉肚的药。大夫说调理一下脾胃。

    什么江湖医生的话你也信啊？

    怎么是江湖医生呢，咱厂的正规医院的中医大夫！真珍不愿意了。

    这么老些，得花多少钱呀？申沉换了鞋就进到厨房，看到小桌上放着一堆中药包。

    多少钱？有效就行呗。

    哼，折腾吧你就！说完申沉转身进了里屋，去看正在沙发边玩积木的申伸。

    连续六副中药喝下去，孩子真的就完全好了。以后很多年，申伸都没有犯过拉肚的毛病。

    转眼又到了冬天，在付姐家孩子待得挺好。付姐很爱干净。小小的两居室，没铺地板，也没有什么像样的家具，但让付姐收拾得板板正正，干净、利索。

    付姐一家人都长得胖胖的，性格都很开朗。孩子大了些，他很喜欢付姐的爱人。只要她爱人一下班回家，她就跑过去喊：大大，举高高。大大，举举高高。她爱人也很喜欢申伸，总是举了又举。

    晚上下班去接，申伸总是申请妈妈还要玩一会儿。

    找到一个让孩子喜欢、自己也特别放心的保姆真的不容易。日子就这样，入了秋，再进了冬。

    孩子快十八个月了，什么话都会说了，每天带去的识字卡片，也认了不少。大雪纷飞，眼看着元旦临近。

    有一天中午快下班的时候，正在上班的真珍接到付姐打来的电话。付姐从不打电话到单位的。

    快，真珍，快回来，孩子不行了。付姐那边哭了。

    哎哎，怎么了？真珍心里揪一下。

    申伸，她……她的舌头给割了一下，快要断了。付姐哽咽着说。

    要断了？怎么会……？我马上回去。真珍知道这不是追问的时候，回去是最要紧的。

    你想想医生有没有认识的人，现在快中午了，医生可能要下班了，不好找人……我，我，没有认识的人……付姐吞吞吐吐地说。

    我马上回去。你先带孩子去医院。

    放下电话，真珍给申沉打了个电话，让他马上去医院。

    孩子躺在口腔科的小床上，已经哭得累睡着了。付姐看到真珍，可怜得要哭。——真珍，我不是故意的，孩子自己跑到外屋去了，那会儿我正在给孩子准备午饭，也就那么一会儿不跟前儿……你早上带来的塑料大娃娃的脚丫边儿，有点像刀片儿似的，她抱着娃娃跑，也不知道怎么跑的，一下就进到申伸嘴里去了……我害怕……

    真珍没说什么，看看孩子，让付姐照顾着，自己马上去烧伤科找到好朋友索大夫。索大夫到口腔科来，与口腔科大夫交流了一下，让准备下班的口腔科大夫，留下来给孩子做缝合手术。

    要缝针的时候，申沉来了。

    真珍把着孩子的头，申沉把着孩子的腿，付姐把着孩子的胳膊。

    口腔里放置一个支撑的东西，孩子不能合上嘴。又长又弯的细针在舌头上穿来穿去。缝合了多长时间，事后真珍想不起来了，只记得自己没有哭，那时刻，一滴眼泪都没有。好像想不到哭，只知道事来了，要撑住，无论是什么，都要撑住。先看怎么办，把伤口处理到最好，不要留后患。