7天后才拆线。

    房间里有四个床位，真珍的床正好在门口。

    从生出孩子的那时候起，真珍就对风特别敏感，有护士在身边忙活，挥动的衣袖似乎就能扇起一股凉风；有人从门口进出，也会感觉风大刺骨。病房里人来人往，哪里招呼得住呢，这时候的真珍很不想说话，一点力气都没有。

    胡乱吃了几口小米粥，用尽力气之后却没有强烈的饥饿感，只是累极了，困极了。好想睡一觉。闭上眼睛仍也是恍恍惚惚的，总有人在走动，总有人在说话，天色也总是那么亮。

    吊瓶在床前高高地挂着，瓶中的药水更像一股清冷的冰水缓缓地流进虚弱的体内。她害怕，害怕这冰凉的水，说不清为什么，只是对风、对冰凉的东西有一种恐惧与拒绝。这样行吗？这样会不会落病？要是妈妈在就好了，妈妈什么都知道。

    婆婆回家去煮小米粥了。申沉坐在床边，傻傻地看着别的病床家属如何照顾产妇，偶尔也讨问几句。

    虚汗成灾，不得不让他帮着擦汗。一开始，他竟然要用湿毛巾给她擦，被她止住了，告诉他：“湿的凉。”他则说：“不凉，这天多热啊。”真珍真是无可奈何了，这么个啥也不懂的人，以后的一个月怎么办啊。

    生孩子时穿的那件直统大大褂早就湿透被换掉了，真珍让申沉回家把家中她所有的线衣线裤都拿来了。虚汗太多，一会儿就湿透了，不得不换掉。换衣服时，全身的毛孔大张着，凉风呼呼往里灌。不换吧，又像穿着湿衣服躺在水里一样……频频更衣，让真珍更加焦躁、害怕。

    晚饭的时候，新生儿们从婴儿室推出来，每个新生儿都被包裹着，别着一张写有妈妈名字和病床号的卡片。婆婆一拐一瘸地从长长的推车里抱出女儿。“看这大脑瓜子，锃亮，一看就是咱家孩儿。”申沉呵呵地跟在婆婆后面，想接过来却不知如何下手。

    一听女儿来了，真珍着急想坐起来，却怎么也坐不了，那伤口怎么坐都得碰着，怎么都疼。

    红扑扑的脸蛋布满核桃皮一样的皱褶，小嘴小手真好玩，偶尔睁开的大眼睛那么清亮，纯纯的。

    婆婆说，得让孩子裹奶了，不然出不来奶。

    坐都坐不稳当，怎么抱得住孩子？真珍只好把孩子放在枕边，自己侧着身试试。小女儿总是闭着眼睛，也不找食吃。婆婆说：“你没看孩子嘴边的白沫吗？那是人家喂的奶粉，孩子在那里也饿不着。”婆婆也是在宽解真珍，让她不要着急。

    “满意了吧？”看看女儿，再看看真珍，申沉宽厚地笑了，又重复了那句已经说过的话。

    “满意啊，当然满意了。我就想要女孩。”真珍心满意足地极其幸福地回答。她没问他喜不喜欢女孩，也不想问，因为她知道他喜欢男孩。

    那时候，她觉得自己是天下最幸福的妈妈，因为她心想事成，因为她想要个女儿就真的生了个女儿！

    不大一会儿，初生儿们就被统一收回，送到那间婴儿室。

    夜里，病房闷热，但真珍觉得门口的风很大，总有凉风吹来，虚汗之后，凉风一吹就冰冰的凉啊，就受浸在雪水里一样彻寒刺骨。

    一张小窄床，申沉挤在外边，真珍紧贴着墙，墙好凉好凉，她只好用被隔着，但还是很凉。关上门，里面的几位病床喊热，只好开着。

    身子动一下，伤口就疼得要命。那一夜，真珍挣扎来，挣扎去，天亮的时候才迷迷糊糊地睡着了。

    婆婆一早就拎来小米粥，放了红糖，卧了两个鸡蛋。

    婆婆刚进屋，申沉赶紧说：“妈，你来了，我就回家吃饭了，一会儿上班去。”

    “噢，行，没事，你去吧，有我呢。”爽快得似乎这一切与真珍无关。

    申沉冲着真珍笑笑：“我走了，有事找我妈。”不等真珍回答就转身出了门。

    伤口的疼痛仍在继续，坐不稳，只好把饭盆放在床边，一支手撑着床，一支手拿着勺子吃。

    低头无滋无味地喝着红糖小米粥，真珍觉得委屈，眼泪都快掉下来了。

    你看那几位，哪位不是丈夫一直陪在身边，关怀备至的。他却那么急着去上班，上班就那么重要吗？就七天啊，就不能请假吗？她不相信公司里的头儿那么不讲理。是挣钱重要还是我的身体重要啊？从来也不多说一句安慰的话，连多坐一会儿都那么不耐烦，这是为什么啊？

    吃了不几口，真珍就躺下了。唉，自己多休息吧，这时候，谁管你啊！

    虚汗又把衣服湿透了，没有干净的了，真珍只好把昨晚换下来搭在床头的那件又穿上，有点不舒服，但也没办法。

    不大一会儿，头上又冒出许多汗。

    妈，把毛巾递给我擦擦汗。听到叫声，婆婆想也没想就把床头那条申沉洗脸用过的湿毛巾递了过来。

    出于一种害怕冰凉的本能，真珍惊叫了一声，这是湿的！不行！

    噢，那用这个。老太太心不在焉，换了一条干毛巾。

    真不知道这老人家每天都在想什么，总是这样心在别处。

    对面那个病床已经换人，新来的这位产妇刚出产房，护士小姐正在给她挂吊瓶、扎针。护士小姐刚走，那产妇的母亲就赶紧拿过一条干毛巾盖在扎针处，那毛巾是事先就用热水袋弄得热乎乎的准备好了的。

    真珍看到了，才突然发现这是一个解决药液冰凉的好办法，就叫婆婆找一个干毛巾盖上。哎呀，这也没有啊，这也没准备呀。婆婆在大包小包里怎么翻也找不着。唉，真珍只好用衣角轻轻地盖上，挡挡外来的凉风。

    刚打完点滴，婆婆就说要回去准备中午饭了，说是腿脚不利索走得慢。

    中午的小米粥送来后，稍坐了一会儿，婆婆就念叨：“那个《罪孽》电视剧挺好的，快演完了……”真珍知道，婆婆喜欢看电视，每天早上起床后第一件事是先开电视，看有没有言情电视剧，然后再干别的。平时，也总是看电视为主做饭做事为辅，整个一个电视迷。哪个明星有什么绯闻之类的或新近出演什么电影电视了，她都说得一清二楚。

    “妈，你回去吧，没事了，我睡觉就可以了。”真珍说。

    “那你上厕所呢？”老太太觉得有些不好意思。

    “没事，我慢慢地，能行。这两天把你也折腾得够呛，回去歇歇。”真珍知道婆婆想早些回去，肯定是哪部电视剧要开演了。

    晚上快五点的时候，婆婆送来晚饭，还是红糖小米粥。

    “怎么还不回来呀？忙什么呢？”真珍边吃边自语，心里对丈夫有些不满意。

    “唉，可能是忙了，你也不用管他，有你的吃就行了，吃完了就睡觉。”婆婆说得好不轻巧。媳妇生孩子，扔在医院里，自己一边忙去了？怎么忙得下去呀，一天都不露个面儿。

    快七点了，他才来，拎着大公文包。

    “媳妇儿，你怎么样？吃了吗？”一进门申沉就问。

    真珍躺着，看了他一眼，嘴角一撇，不说话。

    婆婆一见儿子来，交待交待就回家了。

    “咋地了？咋不说话呢？”他有些不耐烦了。

    唉——，真珍长长地叹了一口气。病房里还有别人，她不知道自己该说什么。一整天，她都很想他，很想靠靠他，拉拉他的手，听他说说话。看别的产妇……而自己呢，伤口多疼都得自己忍着，连个说安慰话的人都没有。可是，责怪有什么用呢，他不会明白的，他的心里只有他的工作。

    夜，再次降临，依旧虚汗淋淋，依旧噩梦连连……

    睁开眼睛的时候，身边陪床的申学同已经走了。

    窗外高大的杨柳遮挡着早晨的天空，夏日晨早的阳光透过叶隙照进窗台，树叶在微风中晃动。

    那三位产妇正睡得香，医生护士们都还没上班，四周静悄悄的。

    三天了，像做梦一样，常常不知身在何方。

    生孩子这么大的事，到了他们家却变成了一日三碗小米粥。看到邻床夫妻和美，真珍羡慕又伤心。

    伤口疼痛难忍，一个姿势久了想翻动一下，都很难。一天见孩子三次，每次也就十来分钟，想好好地抱抱孩子，强忍着斜坐，也只能坚持个三五分钟。

    不会喂奶，孩子一吮就疼。艰难地坐立，痛苦地哺乳，上下一齐疼，简直是要了命了。

    有一位产妇，前一天生完，第二天就出院了，因为人家没留伤口。有一位剖腹产的，也很艰难，但她家人多，孩子来时，妈妈就替她抱着孩子送到她的胸前了。而真珍，只能靠自己，婆婆的腿脚不好，自己都站不稳立不住，即便是抱着孩子也送不到胸前。唉……

    望着晨早的天空，真珍想，男人为什么要结婚呢？又为什么要生孩子呢？既然事业那么重要，好像比人的生命还重要，那就一心忙事业好了，为什么要催着她结婚又催着她要孩子呢？这时候却把她一个扔在这里，难道他就不担心这一整天会出现什么异常？想没想过，这时候的女人最需要的是什么？唉……

    想一想就觉得好费神，真珍知道，目前的她不应该想那么多，好好休息养好身体是最要紧的。

    迷迷糊糊地，又一天过去。晚饭时，婆婆送小米粥也捎来话：公司有应酬，申沉可能要晚些回来。

    不知道是夜里几点，只记得他喝得很多，躺下就睡着了。小小的一张病床，他几乎占了一大半。唉，说什么呢？在这样一个多病友的房间里，在这样一个静静的夜晚，在这样虚弱的状况之下……

    真珍久久不能入睡。她想睡，她想忘记一切，只是她的思维不能停顿。

    睁开眼，申沉已经起来了，收拾着又要走。

    真珍恳求着说：“你就陪我一天呗。”

    “嗯，好，好，陪你，陪你。”他连连点头，温和地看着她。

    婆婆送来早饭。唉——，唉——，连叹两口长气之后，她对申沉说，你说我这腿，这两天给跑的，那家伙，楼上楼下的……申沉赶紧说，妈，你回去休息吧，今天我陪真珍。

    婆婆走了。

    护士来打点滴。申沉坐在床边，和同屋的家属们有一句没一句地聊天。

    护士刚走，申沉就对真珍说，真珍，我还是想进厂里一趟，有一项目得去看看。真珍不高兴地看着他，就非得你去吗？公司那么多人。

    你看——，这不是忙吗？要别人去呢，有些不放心，怕他们干不好……你现在也没什么事儿了，自己睡觉就可以了，我在这里也起不了什么作用。”说着说着，就要走。

    真珍知道，他就是那么个人，留在这里也是人在心不在。

    那，那就早去早回。真珍退步了。

    那当然了，我去看看就回来，也没什么大事儿。申沉边说边往外走。

    可是，这一去就没了人影儿。

    下午，住宿舍时认识的小芬姐领着三岁的女儿来看真珍。一进门就生气了，他呢，怎么不守着你？这时候不守着啥时候守啊，这时候才是老婆最需要老公的时候呢。真珍，你也是，你怎么就让他走呢？

    是啊，怎么就让他走了呢，可是，不让他又怎样呢？腿长在人身上，唉……

    申沉回来时，病室里已经熄灯，真珍也睡着了。

    接下来的几天，丈夫天天去厂里“看看”，天天“看”到很晚。

    熬过这七天真的不容易，每天换的衣服都是被汗水湿了又湿的，即使是被婆婆洗过的衣服也带有浓浓的洗衣粉味儿，布料像板结的土地，很硬，一点也没有小时候妈妈洗过的衣服带着清香和柔软。

    不知道为什么，看见婆婆干瘦的样子，真珍总是很想念自己的妈妈。原以为，婆婆和妈妈是一样，都是母亲，但真正接触之后，慢慢地，她才明白，婆婆和妈妈永远不可能一样，而且相距甚远。

    家离医院很近，婆婆说，走回去，包严实点，没事儿。

    申沉的一位朋友说，不行吧，大娘，我的几个嫂子生孩子出院时都坐车的，还是小心为好。申沉也说，行，咱不差这个。

    申沉和他的哥们儿出去了，回来的时候，就说已经借了一辆小面包车，在楼下等着呢。

    婆婆抱着暖瓶，拎着一些衣服。申沉抱着孩子，手里也拎着一些杂物。

    真珍跟在后面走。伤口还是疼，下楼的时候，几乎扯得伤口要裂。第一次走这么长的路，她觉得好累，腿好软，腹部以下似乎都是虚空的。

    虚汗仍在继续，这些天从未减少过。她不懂，她不知道为什么别的女人不这样，只有她这样虚汗不止。反正啊，生完孩子，她就像被抽空了一样，晕晕乎乎，站着累，坐一会儿也累，只想躺着，直想睡觉。