破地的头三锹土，是要死者儿子先下的。

    烟客说：“朱大哥救过俺的命，孩子太小。如今先去了，这头三下，俺来吧！”就抡起镐，奋力地刨下去。

    常日，没人瞧得起老刘头哩。只死了人，才是他发威的时候。

    俗话说，七十三、八十四，阎王不叫自己去，人到寿了。吃五谷杂粮，吸天地之气，谁不得病，谁不死哩？都会有这一天。

    两眼一闭，两腿一伸，任你一辈子英雄好汉，都一样了。躺进地里，把一身骨肉，还给五行的大地，不再去为这尘世之事牵肠挂肚。在这温温暖暖的地里，慢慢融融地腐烂着，化为一把泥土。让这泥土之灵，润雨孕生，再长出青草，长出鲜花与树木来。

    若是福死的，就叫人羡慕。一觉睡过去，再不醒来。试试嘴，竟没了气，归西了！都说，福呵！行几辈子好，才得这样的善终。倘是吊死的，摔死的，跳井投河的，叫人叹息不已。

    朱掌柜是横死。

    尸首停在外屋地，头东脚西地，躺在一张木板上。板底下，垫起几层砖。俩女人从头到脚，一身的孝白，红肿着泪眼，跪在灵前，不时地朝火盆里扔几张烧纸。

    火盆里，恍惚着火苗，烟雾缭绕的。老刘头吩咐人，去菜窖里，找了些大红萝卜。剜了，削了，倒了油，棉花捻了，油浸成蕊子，在死者的头上脚下，燃了七盏灯，白日夜里地明着，长明灯哎！

    来人吊孝了，有人在门口报着名号。大女人和英儿，戚着脸，向来人叩头做揖。若是上年纪的女人，老远就哭叫着，“扑嗵”跪到灵前，叩着头，嘴里哭喊着，大侄子、大兄弟哎！一群人便放声恸哭。

    大女人常哭得昏厥过去。

    死人的脸和身子是擦过的。大女人端来一盆水，泡着条白手巾。小女人怕，远远躲在墙角里，只是“嘤嘤”地凄哭。

    老刘头毛巾蘸着水，一点点擦，水浑成黑浆糊了。刚打山里头拉回来，都是血和泥哎！人活着，人前这样那样，死了，就另副样子了。

    一众人瞅着老刘头那手，分明是鸡爪子！皱褶里，累厚厚的皴，骨节、手背血口子裂着，小孩嘴样，深入至骨。只那里面，才能瞅见一点人的血红。

    送老衣裳是新换的，叫人感慨，人脱光了，原来就是这样的呵！尸首硬了，穿得费劲。一条街上死了人，送老衣裳，都是老刘头给穿的。朱掌柜的爹和两个大爷，都是老刘头“送走”的。给朱掌柜二大爷穿送老衣裳的时候，没防着一口气，扑肿了大半个脸。夜里，还得陪着做伴。人一辈子残积的一口气，毒哇！

    人们望着朱掌柜，胸中涨满感慨。人英雄一生或糊涂一世，也不过呼吸之间。一口气咽下去，一辈子就了结了。了结得了吗？身后还一堆叫死者闭不上眼的事。儿子的，闺女的，孙子的，孙女的，还有家人、亲戚朋友。气咽了，眼还在睁着，闭不上唉。

    老刘头便叹口气，伸出那只老手，在眼上一摸说：“走吧！走了，就一了百了，哪那么多放不下的，还牵挂着！”

    人的心，只一小块窟窿眼的一疙瘩肉，却装进那么多，办也办不完的事哩。

    帐房设在西屋。支着一小张炕桌，赓先生盘坐在炕上，执着笔，小南方一旁收着钱。

    都是父老兄弟，亲朋好友，日里头说呀笑呀，一块做过好些事。如今走了，咋能不来送送。给俩钱，安慰安慰。瞅瞅，心里便唤起许多东西。想从前的日子，想人人都要走的这条路，不由得悲从中来。

    死人脸上，遮上一张黄裱纸。人的眼闭上了，再见不得天，不能再看这人间的事了，就一张纸隔上。阴间阳间，不过仅一纸之隔哩。

    人在灵棚下，进进出出的。张罗棺材的，做牌子的，封棺的铁钉，要早打好。还要备下抬棺的绳子，十八条短杠，找好抬棺的人。没结婚的男人，靠不得前。

    老刘头喊一声：“送汤了！”

    都是亲戚，一大匹白布、黑布，撕一条条，扎在腰里，罩在头上。穿戴孝的，都是骨血有牵连的人哩！

    大女人打头，穿一身的白，披散着麻，拄着根枯木棍子。小女人跟后，一长溜儿，“呜呜呀呀”哭着，去老爷府树底送汤儿。

    树已没了，根也掘了，不知谁在那矗了座小庙。人就在小庙前，跪一片。烧几张纸，倒些米汤。人做了古，吃不得干的，喝点米汤吧！

    福寿老树没了，在人心里的。死了人，便是老爷府，土地爷爷庙哩。生前是归镇府里管，死了，便要到土地爷爷这报到。土地爷爷，一方的土地之主哎！

    送汤儿，一日三趟。

    夜里，尸首还要人看着。防猫呀狗的，跑进来弄炸了尸。

    大女人这几日，饭吃不进水喝不下的，瘦瘦弱弱的身子，早挺不住了。找人搀了，歇歇，一大些事，等她拿主意哩。家有千口，主事一人！

    到深夜，就只剩下老刘头，独个儿面对着躺在木板上的朱掌柜。时常去拿起张纸，投进欲灭不灭的火盆里，燃一纸火。

    老刘头阴阴阳阳地挺着。没少到铺子里打扰，吃的用的，赊了不少的

    <ter>》》</ter>