旅行家常到斜街上来。

    斜街是馆子街。极窄，浅浅的，一眼就能望到头。

    穿过斜街，就是杏花巷、好汉巷、神仙巷。还有快活岭，还有菜市、柴禾市、牲口市，还有戏园子。

    斜街是坡街。青石块铺街，只人走，过不得车马。街边都是矮房，挂两溜儿红彤彤的酒幌儿，高高矮矮。日头里，红红艳艳，满街飘香。

    常有些闲人，到这小街上买醉。小酒馆儿打二两酒，一小盘高丽咸菜，一块红豆腐乳，或带一小纸包花生豆。也不炒菜，干了，晃晃荡荡出了酒馆儿，街上遛。

    一天到晚都有人。

    有火车的叫声，漫过镇子多树的屋坡，传到这斜街上来。夕阳的时候，也有教堂钟声的余音，斜街上也听得到。满街的慈悲之音，很多的罪恶呵，在钟磬之声中洗涤着，净浴着，寻求着上帝的宽恕。

    旅行家是常客，和斜街不少的酒馆掌柜，都熟了。逛了柴禾市、菜市、小巷、胡同，累了疲了，一个人，就到了这小街上。

    走走瞅瞅，寻一小馆儿。高高挑着四个幌儿，或俩幌儿的，就撩起衣襟的下摆，抬腿迈进门去。

    小酒馆儿里总是有人，却不多。便选一干净临窗的座位坐了，一边品酒食面，一边瞅着街上行人，窗外的景致。

    卖菜的，卖牲口的，跑小买卖的，赶车老板……办完了事，见天晌歪，就到这小街来。喝二两酒，吃一碗汤面，再趁天大明着，斜日里，催着牲口往家赶。

    旅行家常来的这家酒馆儿，叫“东来顺”。“东来顺”的老板，跑堂的，以及老板娘，都和他熟了。

    人少的时候，老板也过来坐会儿，叫老板娘沏壶好茶。陪旅行家喝两盏。笑着说：

    “这茶，比不得人头红楼，那才叫喝茶。我去过一回，那个排场，咂咂……”

    都喝一口。旅行家赞一声：“好香的茉莉花！”

    老板娘端上一大海碗排骨炖粉条，老板说：“我这菜，你尽管吃，地道的老汤。”说着叹口气：“唉，好好的一条街，竟吃不得了！”

    “如何吃不得了？”

    “肉骨头（排骨）呵，鱼汤、豆腐汤呵，唉，总之，凡是炖的，带汤水的，都吃不得了！”老板自个哀哀地摇摇头。

    为啥？为甚？旅行家感奇怪。

    “放大烟了！或拿大烟葫芦，烟脑袋壳煮的。香呵！吃了，还想吃，上瘾了。吃摇头丸，慢慢就抽上大烟了，头老是摇着，做下病了。抽上那玩意儿，这辈子就算完了！要了钱，人就不要了，光剩个会说话的壳，不是人啦！”

    来了新客，老板便忙着招乎去了。

    老板，兼采买，有时兼跑堂的。自家的小店，自己的营生，忙的是生意，和气生财。每一个铜板，都是自家咸汗里泡出的，捏着硬实。

    门“咣当”一开，一股冷风灌进来，进来个汉子。

    是烟客，佝偻着背，捂一顶狗皮帽子，腰里扎着根草绳，皴黑的手拎着三只山兔子，一对长尾巴野鸡，进屋就瓮声瓮气地问：

    “要不要“山跳子？”

    跑堂的过来，喊：“老板，送山货的！”

    “拿厨房里来吧。”

    出屋的时候，烟客的手就空了。

    透过窗子，见烟客沿着小街，朝杏花巷那边走去。

    斜街短哎，眨眼就走出去了。

    到了晚上，沿街大大小小的幌儿，都摘了。屋檐上取下来，拿进屋里，一门门都闭了。

    人走尽，斜街便静了，街上空寂无人。巷子上有月，一街雪地的树影屋影。许是有条狗跑过，也或是只打山上窜下的狍子，也许是只猫。

    屋顶上有风。

    短短斜街上的人哎，都是匆匆的过客哟！