小屋外，一个恶声恶气，一个低声劝解。新友不愿意听，用被子紧紧地堵着耳朵，他真不愿意听他们的讲话，他不想继承他们的财产，他不习惯那些铁锁和那扇裹着铁皮的门。不习惯，根本不习惯，如果像叔叔那样，新友就不是新友了，一个人应该有自己的尊严。这么想着，慢慢地，他睡着了……

    啊，大地上多美，多亲切呀：那飘绿的，是村南的庄稼；那泛白的，是村北的沙河；那三间老屋，是我和奶奶住过的。门前两棵梧桐长得更高了。咯咯叫的是刚下过蛋的母鸡：一只黄的，一只白的。那赶着牛回家的，是西院的二大爷。瞧，那让太阳晒黑的脸，多么朴实，多么憨厚，他昂着头，对着空中，向我笑哪！

    新友醒了。他的耳边似乎还响着牛叫鸡叫，矇昽中，听到屋外墙上的挂钟当、当响了四下。“啊，四点了！”他折身坐起来，拉亮了电灯，迅速地把衣物捆了起来。

    他收拾完自己的东西，长长地喘了口气，把准备好的二十元钱掏出来放在桌上，便在一张纸上写着：

    “叔叔：我回龙山了，这里的生活我不习惯。我把队里分给我的钱，留下二十元，当作我吃的饭钱。我向你保证，没从你家拿走一件东西。”

    他背起自己的行李和书包，叔叔昨晚给他的两把钥匙帮他开了大门。他迈出大门，深深地呼吸一口清新的空气，回手要把门关闭。就在此时，他的脑筋忽然一动，用力地把那裹着铁皮的大门向后一推，使那大门洞开着，敞在那里。

    邻人之子

    她不胜惆怅。

    她是一位慈爱的母亲，名字叫狄群。她原名叫狄素秋，一九四二年，为求群众解放而参加革命，因而改名狄群。她现在是轻工局的人事处长，丈夫尚乾川是军区的顾问，膝下一子一女。按说，她对生活应是心满意足的，然而面对窗外的一对青年，她却不胜惆怅。窗外的梧桐树下，对坐着两个青年，一个是狄群的儿子尚建斌，一个是建斌的同学徐桐。这两个同学刚才互相看了大学考试通知书：徐桐考取了西安交大，尚建斌落榜了。

    “没关系。”徐桐安慰尚建斌，“一百个高中生中，只能取几个，有百分之九十以上是考不取的。”

    “我自己倒没什么。”尚建斌说话声音很低，“这对我爸、我妈是一个打击，尤其是我妈。”

    尽管儿子说话声音不高，坐在屋子里的母亲还是听得清的，狄群更加惆怅起来。儿女们的职务、学位，已经成为当前老干部们生活光辉的一部分了，几位老同志凑在一起，互相谈论起来：“你的孩子干什么呀？”

    “上大学，快毕业了！”回答的人脸上有光，问话的人也频频点首：“好，好，有出息！”

    可是作了那么多的努力，儿子竟未能考取大学，狄群的惆怅心情是可以理解的。

    “要么，再准备一年，明年再考；要么，就参加工作，干什么也能为人民服务。”徐桐说的是实话，也还带有安慰的意思。

    “我不想再考了。”尚建斌说，“整个初中，我的基础都没打好，上高中时，我一直是很吃力的。”

    “这也怪我。”徐桐觉得很对不起同学，“在复习的时候，我对你帮助不够。”

    建斌笑笑：“我能考到这样，多靠你的帮助，要不，我连这样的成绩也不会有。”

    建斌的妹妹尚建春端一盘切好的西瓜出来，很有

    礼貌地把西瓜放在徐桐面前的小桌上：“请吃西瓜。”

    徐桐有些拘谨，不愿吃，建斌拿了一块递给徐桐：“吃，吃吧！”

    虽说考上大学了，他们还都是孩子，人间的礼套，他们并不太注意，一旦吃起来，各人就根据自己的胃口而各显其能了。

    隔着窗纱，狄群看得很清楚。她见徐桐大口大口地吃着西瓜，西瓜子儿簌簌地从嘴角里吐出来，一大块瓜瓤很快就吞没了。他吃着，露出一排整齐的白牙，牙齿是那么坚实有力，连那方方的大嘴也那么好看。再看看建斌，咬了一口西瓜在嘴里，好像咬的不是柔软的瓜瓤，而是吃了一嘴带刺的鱼肉，两腮慢慢地蠕动着，瓜子儿总是不见吐出来。徐桐两块瓜已经吃完了，尚建斌一块还没吃下去。狄群不大愉快，她无意地作了下比较：徐桐和尚建斌都是十七岁半，徐桐比建斌高出半头，他的肩是宽的，胸膛是挺的，胳膊和腿都长而有力，皮肤虽有些黑，但却光润。建斌也不失为一个好看的孩子，皮肤白皙，眉清目秀，但他的肩不如徐桐宽，胸不如徐桐挺，胳膊和腿也不像徐桐那样长而有力，皮肤虽白皙，却给人以柔嫩之感。如果是两盆花，一盆茁壮，一盆嫩弱。假如狄群同志是一位鉴赏者，她要赞美前者的。可是她是母亲，她把爱授予自己的儿子，她看见那盘子里共八块西瓜，让徐桐自己吃了四块，她心里很不痛快，按她的分配，应该是儿子三块，女儿三块，徐桐吃两块就可以了，可是他吃了四块！她已经明显地在嫉妒了。“你能给我介绍一下考大学的经验吗？”尚建春笑吟吟地望着徐桐。她下半年要上高三了，明年也要髙考。

    徐桐说：“经验，就是不断地重复，你把课本上所学过的知识，反复地复习，把它系统起来，就像筑铁塔一样，一节一节地焊接起来，知识巩固了，怎么考也不怕。”

    建春笑着点点头。

    指导女儿学习，狄群是欢迎的，可是能让徐桐这样的青年和女儿接近吗？女儿和儿子还是有区别的：儿子可以和这样的穷同学做朋友，女儿可不能这样。想到这里，狄群走出屋来，她很客气地和徐桐说：“您在这儿吃饭吧！我们马上就吃饭了。”徐桐觉得必须马上告辞。尚建斌便送徐桐走出这个有门卫的大院。

    走在路上，两个同学沉默着。徐桐忽然问建斌：“你爸爸呢？”建斌说：“下部队作调査研究去了。”徐桐说：“你爸爸和你妈不大一样。”

    “怎么不一样？”

    “你爸爸待人实在，待人客气。”

    “客气……”

    “嗯，客气得叫人不大好受。”徐桐笑了笑。是的，妈妈和徐桐说话的口气，连建斌听了也不大舒服。可是他还替妈妈解释：“她是做人事工作的，天天要接触人，对人必须客气。”徐桐又笑了笑，不再说什么。“你去上大学，家里就剩下你奶奶一个人了。”尚建斌把话题转到徐桐这方面来。

    “是的，我真舍不得我奶奶。”徐桐放慢了脚步，“臣无祖母，无以至今日。祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命……”他背诵着李密的《陈情表》，声音有些哽咽了，“我十一岁那年，父亲死了，母亲改嫁了，就是奶奶拉扯我到现在……”

    “你能上大学，你奶奶也是非常高兴的。”

    “是的，我们家从老辈子起，没出息过一个念书的人。为了供我上学，奶奶快六十了，还在街道上扫街。”徐桐的眼泪溢出了，“当我接到大学录取通知书时，奶奶一听就跪下了……”建斌的眼中也湿润了。

    “可晚了，我发现她咳嗽得厉害，因为和她朝夕相处的孙子，要离开她到

    <ter>》》</ter>