那里吊着一个提线木偶。

    她令木偶抬头，伏在舞台上的女孩便抬头；她令木偶抬手，女孩便也抬手。如此操纵一番，她终于放下了木偶，问：

    “你认识我吗？”

    影子和女孩开始缓慢地对话。对话的内容很简洁，来来回回加起来有二十几句，仍然是林穗梦的录音。她经历中本可以回避的一切不幸，她的自我退缩，或许从未真正存在过的所谓预言，为时不晚的真相。

    影子问：

    “是谁在折磨你，又撕扯着使你后退？”

    只剩下最后一句台词了。

    一秒，两秒。林穗梦的独白声音本该在这时候响起来，但是没有。

    三秒。

    台上的栾羽因为剧本上的舞台指导而在发抖。她抬起头来，从程姜和林穗梦的方向，他们看不见她的口型。

    只听栾羽用她自己的声音说：

    “……是我。”

    林穗梦右手在控制音频的界面上一点，左手则紧紧抓住了程姜，他们紧紧握着对方的手，全神贯注地听栾羽说那半句话。听得很吃力，因为实际上全然没有他们以为自己所听见的那样大，对于满屋子的观众来说更是平平无奇。他们或许在想为何演员的最后一句台词音调这么小。

    是她掉链子了吗？

    程姜看见被打在纱帘上的影子在微微晃动。

    女孩不再有着提线木偶般的僵硬动作，而是一步步静默着走到了纱帘旁。影子渐渐散去，她沉默地注视着空无一物的纱帘，忽然伸手抓住它，将它一路拉开至终点，露出了一直摆放在纱帘后的立式衣架。

    衣架上挂着一件黑色女大衣，正和影子穿的一模一样。

    大衣正面挂着，而女孩正慢慢将右手伸入右袖管，随后那只套着大衣袖子的手折了回来，抱住了她的肩膀。是一场自我抚慰，还是另一条袖管也有了自己的生命？哭泣声。那只黑色袖管似乎犹豫着抬起，在她背上轻轻拍了几下。

    她们合二为一了。

    那只黑袖管里的手慢慢下移，伸入了靠观众这一侧的大衣口袋里，又在一片寂静中掏出了一件东西。一些细微的形象处理让它在背后投射出尖利的，刀锋一样的影子。

    它被举到空中，缓缓翻转，最终变成了一张卡纸车票。

    黑袖管将车票举到空中，而女孩似有所感，也转过头来，定定地看向它。

    她终于向那张车票伸出手去。

    灯光熄灭。

    林穗手忙脚乱地操纵灯光按钮。

    灯光重新亮起。

    栾羽独自站在台上局促地微笑。

    掌声。

    作者有话要说：　　明天是最后一章。

    -

    感谢耐心的阅读，鞠躬~

    ☆、chapter 99

    沈霁青在写日记。

    因为一些原因，他停止写日记也有十年多了，但程姜从网上的互助论坛上看到说写日记会对他的情况有所帮助，所以他又重新捡起了这个习惯。最开始他喜欢写自己的用药记录和一些阴暗的，他还是说不出口的情绪，但等写的时间久了，内容就总归越来越像真正的日记了。

    当他逼近这个阶段时，他也不再兢兢业业每日一篇，只是想起来的时候写上三两笔。例如：

    “我可能四点就醒了。被子下面很温暖，外面四声杜鹃一直在叫。”

    或者：

    “姜今天又加班，一如既往地希望是最后一次。不过这其实是件好事，因为这是他第二次升职了。晚饭吃了粥。”

    沈霁青一般会睡得比程姜晚一些，醒的也早一些，虽然还是不太规律，但已经基本无需药物入眠了。假如他醒得早，他喜欢面对着程姜侧躺着，闭着眼睛感受程姜的呼吸一点点吹到他脸颊上，这样他会感觉很安心。

    而假如他在夜晚毫无睡意，就会让程姜先睡，自己把日记本（程姜特意给他挑的，封面经过特殊设计，只要有人一碰就会变化图案）摊开放在膝盖上，绞尽脑汁地挤出一点流水账来。

    他写：

    “我已经三个多月没写日记了。我感到很惭愧。”

    他把书签拿开，往前又翻了翻，继续写道：

    “这是我第十次写这句话了，可见我其实并没有多么惭愧。而且你也没有立场指责我，你只是一个日记本而已。

    总而言之，我这段时间感觉还算不错。

    当然不可能就这么好了，但也没有以前那么坏。低谷期出现得没有以前那么频繁了，都能挺过来，也很少去想关于“逃避”的事情。

    有时候我会觉得可能有一天我真的能彻底治愈。谁知道呢？

    我们暂时不去想太遥远的事情。

    月底的时候去拆了内固定，现在已经完全好了。

    医生说像我这样本来就有断裂折痕的伤处不可能长得这么好，好像所有痕迹都开始慢慢消除了。好几个护士都跑过来看，其中一个小姑娘还说我这样是一个什么什么神显灵。

    真的有神灵吗？我也不知道了。”

    沈霁青转过头，在床头灯昏黄的光线下看程姜睡熟的侧脸。他看了一小会儿，伸手轻轻揉了一下程姜的头发，像是恶作剧一样。

    他甩一甩手，把注意力转移回日记本：

    “上周末剧团最后的公演结束了。谁也没想到那部戏得到了林穗梦老姑妈的赏识，居然搬到正式剧场里演了几场。绀剧场是铁路街那边的一个小剧场，但对我们来说很大，我们不得不把戏改长。他后来给车票加了四五个角色，演一场下来有一个多小时，我拉琴拉得手都快断了。但是真的有很多人来看，我从来没想到过那个五百人的大厅能几乎坐满人。当然，有可能是因为我们的戏是同一时间段里最便宜的那个，人总得看点什么吧？

    cee一直在后台跟着一个姓魏的来帮忙的姑娘玩，特别兴奋，虽然她可能看不懂他们演的具体是什么。

    熊成也演了一个小角色。姜还留着他们三个的联系方式，第一次演的时候有问他们要不要来看，后来他就很感兴趣。

    我挺惊奇这件事，因为怎么看都是段哲更有喜剧效果。

    我不是很确定，但我觉得他和林穗梦最近可能有点什么，明天可以问一下。我从来不知道她喜欢粗犷的这款。

    姜的驾照终于下来了。我们计划清明节的时候开车到活水公园去玩，走之前会在家里做好三明治一起带着。我们昨天去买了金枪鱼沙拉酱，据说可以用来配鳄梨。”

    沈霁青书签拿到一边。那是一张小小的拍立得，上面是莘西娅骑着一辆儿童自行车。他又把本子往前翻找一番，确认内容还没写过后添加：

    “《琴吻》居然投稿成功了，这是另一件没有想到的事情。前段时间刚印出来，出版社说会往书店投放，但我下班路上偷偷找过好几家书店，都还没有。

    我们自己留了十本，把楼上的书架都放满了，看起来挺奇怪的，但书的侧边有图案，连成一片还挺好看。

    他现在又开始翻译第三本，中文译过来叫《苜蓿乐园》，是新西兰那边的一个作家写的。

    他自己也写东西，有一篇叫湖中女人的我看过，据说改了很多遍。我也想给他投稿来着，但投一次拒一次。他说没关系，本来就不是写来给外人看的。

    他还在继续写，我相信出版社总有一天会良心发现。

    春天到了。

    我们开始打理花园，从小区里的晚饭花里找了种子种植，目前为止长得很好。二楼的房间已经彻底变成书房使了，周末白天的时候我们会在上面看看书加加班。

    今天早上我去窗口看他们在院子里做什么，可能在修剪树枝。那时候我突然想：他会不会忽然抬头看我一眼？但他忽然真的抬起脸来了，他和cee两个人都在看着我。我有一种很奇怪的感觉。以前不是没有出现过，但以前没有这么强烈。

    我想”

    沈霁青没有写完，因为躺在旁边的程姜忽然用手紧紧攥了一下他腿边的床单。他低头去看，见程姜大半张脸埋在枕头里，布料上一点圆圆的湿晕，是无意识中留下的眼泪。

    *

    起初是黑暗，随后他走在一片大雾里，看见绿沈色的大地在白茫茫的表皮下若隐若现。

    程姜穿过一个个乍看一模一样的黑色小石碑，终于停在其中一个平淡无奇的石碑前面。

    这个梦是熟悉的：很久很久以前，他曾经见过它一次，只是不知为何忘记了。

    石碑孤零零的，黑色的石头表面落满灰尘与雨滴留下的细痕，像很多其他石碑一样并没有被人前来看过的痕迹。程姜蹲了下来，去看那块石碑上的铭文：

    沈霁青

    1987年9月17日——2017年9月17日。

    没有照片，没有墓志铭。就是一块简陋得可怜的小石碑。