“靠小鸟衔来的毒果双双殉情？他真想得出来。”沈霁青也笑了，“是套的莎翁《罗与朱》里面的情节。我以为你听说过呢。”

    他本意完全只是开玩笑的，但程姜认真地说：

    “没有。流到我们那边的作家是威廉史密斯，作品只有一部《杀叔记》。”

    沈霁青一愣，抬头去看程姜。本来他们一起坐在楼梯靠近地面的倒数第四阶上，但因为他刚刚因为大笑滑到了地上，所以程姜的位置比他高一点。因为下午阳光正好，所以楼梯上没开灯，借着从客厅流进来的光线看去，程姜侧着身子坐着，既为了和他说话也为了留一只眼睛看他女儿。他抿着嘴唇，仿佛是在看着他，又像是在看墙，甚至穿透他们去看更远处的什么地方。

    他鬼使神差地忽然问：“所以你才从冷湾回来吗？”

    作者有话要说：　　注1：特殊形状的花，关于细节可以百度一下看看~

    注2：博尔赫斯，《另一次死亡》

    ☆、chapter 36

    几年前沈自唯宣布同程月故的时候，他的上一任妻子刚咽气不到两个月。

    作为主人公唯一的儿子，沈霁青自然要去参与订婚宴。

    平心而论，沈自唯是一位比较成功的企业家，宴会办的盛大而热闹。他在市中心一座豪华酒店包了场，装潢奢侈。当天场上所有人都推杯换盏地聊着闲话，沈霁青匆匆扫过，连未来继母的脸长什么样都没看见。

    聚会散场后他们三个单独在酒店的一间小包间里见面喝茶，他这才正式见过程月故。

    程月故表面看是个大方利索但温柔有礼的女人，像是沈自唯喜欢的类型。她端起茶杯优雅地喝茶，同时上上下下打量沈霁青。她微笑着向他示好，他也体面而礼节完全地回应。随后就是气氛和谐的说闲话时间。

    她说着说着抬头看他，不由自主地叹气。“假如我儿子……”

    沈霁青记得自己疑惑了片刻，因为在宴会上没有看见任何一个可能是她的儿子的人，但这同他又有什么关系呢？再说看沈自唯的表情，她似乎从未故意隐瞒过一个儿子的存在，但也决不多说一句和他相关的话。

    大概是注意到他令她失神松动，沈自唯开始不露声色地旁敲侧击，想知道更多关于她儿子下落的事情。沈自唯希望知道一切。

    他听出沈自唯在觉得她藏着那个孩子。

    “我的儿子吗？是啊，我和他很久没有见面了，也不知道他现在怎么样。”

    “当然，当然。不过母子连心，你总该知道他现在在哪儿吧？”

    他看见她皱眉，表情渐渐低落。她回答：

    “他在……一个非常安宁的地方。”

    谁都没有料到她会这么说。

    在如今的和平年代，用“安宁”来形容一个地方怎么说都有些奇怪。沈霁青的第一反应是什么偏远区域的镇子。

    沈自唯继续追击：

    “你儿子和你感情好吗？”

    “我们那时候非常亲密。”

    “那就好啊！不管怎么样，之后大家都是一家人了，有机会总该接他过来和我们见见吧？”

    “不，”程月故一反常态，嗫嚅着说：

    “永远不会再见面了。”

    于是没人再问了。她的意思呼之欲出，再明显不过，从此没人认为那人还活着。没人会在乎一个已经不再存在的人，包括沈霁青。程月故的儿子对他来说一直是一个苍白的速写，一个脸部模糊不清的青年剪影。直到一年半前他们惊闻他回国，铅笔速写才被重新拿出来，描线上色，成个人形。

    他不觉得程月故说了谎：不管是从她当时的语气表情，还是她和程姜似近似离的关系，都能知道她说的每一句话都发自真心。

    程姜似乎是凭空而来，没有过去。

    他像是个被小说家从当中凭空创造出来的人。太多未解的问题了：为什么他会生活在闭塞的冷湾，又突然选择回国？为什么他在这样一个年纪就有了一个孩子？蓝色眼睛的，明显是混血的小女孩，孩子的母亲去了哪里？

    年轻姑娘成为单亲母亲非常常见，但年轻的单亲父亲则少见得多。

    有时沈霁青荒谬地觉得莘西娅的母亲本来就不存在：生来就是这样的。一个年轻男人，一个小女孩，不需要母亲。

    生来就是如此。

    虽然更有逻辑的版本是：程姜在高中时期和一个蓝眼睛的女孩相爱，但出于一些原因，她在给他留下一个孩子后离开，很可能是死了。他因为这段爱情不得不终止了学业，一个人带着孩子，万般无奈之下回国。

    程姜肯定很爱莘西娅的母亲。

    沈霁青越想却觉得这个版本可能性极大，尽管因为一些他也说不出缘由的原因，他不太喜欢它。他同样不应该好奇，但或许他现在或多或少认为程姜的事情跟他并非毫无关系，以至于他开始无意识地向沈自唯当年一样瞅准机会去旁敲侧击。

    “所以你才从冷湾回来吗？”

    *

    沈霁青发问的时候，程姜确实正在想冷湾。虽然并不能直接回答这个问题，又但因为正好处于谈话氛围中，他少见地没有在说话前犹豫。

    “算是吧？”他笑了笑，“冷湾到底太小了。”

    说完话，又下意识摸一下脸。不知从什么时候起，许多情绪的表达比在冷湾的时候要自然了。

    沈霁青在问：

    “当时是想来投奔程阿姨吗？”

    “没有。”

    “没有？”

    “我没想到我还能再见到她。”程姜说，“我不知道……不知道冷湾外面是什么样子。我想事情的时候不会往长远来看，许多事情我不甚清楚的时候就做完了。”

    “那现在呢？”

    程姜疑惑地看他。

    “离开冷湾。”沈霁青解释，“有一段时间了。你现在又是什么感觉？”

    “感觉？”

    “你后悔过吗？”对方又问一遍，这回具体些。

    “后悔是没有用处的。”程姜认真地说，“如果不反思自己，该发生的迟早要再来一遍。”

    “我以为你要说“世界上没有后悔药”。”

    程姜沉默片刻。

    “说不定有呢。”他喃喃地说。

    或许是他这半句话说得太含糊，沈霁青不得不请他重讲一遍。但重讲出来的话明显变了，程姜欲言又止，问他：

    “你觉得我爱莘西娅吗？”

    沈霁青说他这个问题简直是在开玩笑。

    “不，我是说……”程姜重新组织了一下自己的语言，“你觉得，责任，愧疚，和爱，它们有什么区别？”

    “有区别的。愧疚？”

    “我要她要得太草率了。”他咬自己牙侧的一小块肉，“你明白吗？就这一点我就对不起她。她出生到这世界上是我决定的，所以我必须对她负责。”

    他没指明“她”是谁，因为答案不言而喻。这样一来，虽然他还是什么也没有说清楚，但他莫名觉得心里的担子轻了一点。

    沈霁青坐在那里，看着他的眼睛。

    他这次没有笑，像是神情专注地在思考该怎么回答。他的眼睛里蒙上了一层蓝色的灰雾，越来越浓，浓得他眼睛原来的颜色消失不见，却又越来越淡，直至全散开了才说：

    “你把能做的都做得很好了。爱是什么？责任，愧疚，都是什么？我们人人都有愧于别人。你在路上走，笑一笑，正好有一个痛苦的人走过来，你就嘲笑了他，你该对他愧疚。你买了一件喜欢的东西，玩一玩就把它扔掉，你对不起那个更想要它的人。你对这个人有责任吗？你爱他吗？每个人都该对他的孩子有责任，假如这样，全世界的孩子得比他们该有的要快乐两倍，但是没有。愧疚，责任，你都有了，剩下爱？我不知道你爱不爱她。只有你才知道……你不知道，只有她才知道。她不是旁观者，只有她能分得清这之间细微的差别，她一个人。可你怎么知道她分不分得出来呢？孩子，小孩子是诚实的。她和你好，和你亲近，你就知道她知道你爱她。”

    “可是——”

    沈霁青语速不减，继续说：

    “可是小孩，这么小的小孩，能分得清什么呢，对不对？她什么都分不清。一个儿童贩子给她一颗糖，和你给她一颗糖，得到的反应不会有什么区别。现在就要看看你和儿童贩子的区别了，不在外面，在里面。儿童贩子给她糖的时候在想什么？你在想什么？你在思考你是不是真的爱她。你在思考这个问题，就说明了你希望你爱她，这已经够了。爱一个你想去爱的孩子比爱一个你想去爱的其他什么人要容易得多，因为他们是善良，纯真，无害的。”

    可是你怎么知道你所说的这些？什么人是不善良，不纯真，不无害的？你遇到过这样的人吗？

    程姜看着他充满笑意的眼睛，想要问他，却没来得及问出口，因为莘西娅这时候彻底玩腻了。她快速从上往下跑，路上还被绊了一下，程姜赶紧起身去接住她。谈话不得不终止。

    他抱着她向沈霁青告别，而小女孩从他肩头处探出脸来，笑嘻嘻地对楼梯下面的“波波”说“拜拜”。随后他们上楼，拐过楼梯的转角，回到他们的房间里去了。天色已经暗了下来，于是窗帘也很快被拉上。

    气温不凉，窗帘也是温温的，程姜在手里攥了又攥。

    莘西娅已经坐到床上去，两只鞋子胡乱甩在地上，脚尖纷纷朝着斜外侧，一前一后。程姜一抬眼，床上赫然没了人影，只有那两只儿童拖鞋——成人的塑料拖鞋，一前一后，往墙边去了。再一眨眼，分明走了回来。他背紧贴着窗户站着，用力闭上眼睛，终于看见鞋子仍旧歪斜着归于原位，而女孩已经躺了下来。

    我果真爱她吗？

    走廊里的明亮光线没能带进来，他只能昏昏糊糊走上前，帮她换好衣服，钻进小床。她把头发从枕头上拨开，左右两边各有一只她去年生日时得到的毛绒玩偶。