我和妻子要一块外出，临行前女儿在饭桌上甩闲腔：你们光顾自己出去美吧！她那张十分讨人喜爱的小脸儿绷得紧紧的，连眼睛也不抬起来，语调更是不酸不凉。妻子心里不安。使我想起去年，我们两人去云南，钻大山、看边界，在保山宾馆的时候给家里打了个电话。儿子像个男人，声音镇定，话语不多，轮到女儿说话，那就大不一样了，一股亲女的感情热流，隔着几千公里通过声音送到我们心里。我把话简交给妻子，女儿那张小嘴倒有说不完的话，什么安全啦，身体啦，吃呀，住呀，说着说着娘俩呜呜地哭起来了！女儿举着话筒在天津哭，妻子拿着话筒在保山哭，把宾馆服务员都闹蒙了。真是最亲不过娘闺女，最近不过闺女娘……

    我对女儿说：你妈妈上班千革命，下班做家务，出去散散心难道不应该？女儿还是不抬眼皮，去吧，谁不让你们去了？反正你们一走我就倒霉了你倒的什么霉呢？

    她认真地叹了口气，唉，不说了。我要是说了，等你们一走更得把我打熟了！儿子一声不吭，闷头吃自己的饭。

    我瞪着他，感到恼怒，心里也掠过一阵寒战。儿子莫非学到了我的坏脾气，当我们不在家的时候对他妹妹粗暴无礼？

    我和妻子从外边回来以后就向请来看家的姥姥打听两个孩子的情况，儿子没有打过他妹妹，大概也是因为找不到理由。平时像刺儿头一样的女你噩.穿人&應窗人-我的人生笔记072儿，我们一走就对她哥哥绝对服从，他说什么她就听什么，他支使她干什么，她就老老实实地去干什么。

    不管怎么说，当我不在家的时候，儿子能担负起一个男子汉的责任，令我感到欣慰。

    有位朋友用玩笑的语气为我们家排了一下座次，女儿第一，儿子排在第四。

    从外表看似乎是这样的，女儿在家里比较受宠。节假日和每个星期六的晚上儿女们可以看电视，我坐正面的沙发，女儿则坐在我的腿上，自称我的大腿和胸怀是她的软席包厢\顽皮劲儿上来，还要骑到我的脖子上去0去年她因体育课的成绩没有达到八十分，班里评上三好又被学校拉了下来。回到家就让我做她的体育教员，摁着她的膝盖做仰卧起坐，我给数数，保护她做前滚翻、弯腰、抬腿等等。每逢我被女儿支使得团团转的时候，妻子就在旁边幸灾乐祸地说：这回可有治你的啦你的脾气呢？

    从心里对儿女不能一视同仁，甚至有意歧视自己某个孩子的父母，我想是没有的，要父母绝对一碗水端平也是不可能的，碗太平孩子就吃不到嘴里去，要想吃得省劲就要把碗端得斜一点。每个儿女的情况都不一样，在小事上有点偏向是正常的。

    儿子出生的时候正赶上我在车间里上三班，在家里的时间很多，大部分家务活由我来千。如果赶上停产闹革命，我就可以一连几天在家里哄儿子。他出生的那天晚上就具有一种軎剧气氛。妻子怀孕期间，热心的邻里老太太，时间充裕的工厂女同事，为她算日子，看手相，测妊娠反应，都断定她会生个女儿。而我对她们的测算结果嗤之以鼻，坚信自己会得个儿子。我没有任何根据，只是一种感应，或者叫一种希望。十月三十日的晚上，南开医院的产房接收了十二个孕妇，前十个生的都是女孩，我已经失望了，偏偏从我妻子开始，最后两胎全是男孩。妻子奶水充足，儿子吃得白胖喜人，长到五岁时，馋虫上来还要扎到母亲怀里咬住奶头嘬半天。尽管我的工资很低，仍然在工厂附近专门雇请一个老太太照看他。接他送他也常常是我的事情，路上要穿过一个坑坑洼洼的胡同，放在竹子推车里怕把儿子的脑袋颠傻，索性将他放在我的肩膀上，两条小腿夹住我的脖子，高人一头，招摇过市，优哉游哉……

    女儿的命运就不一样了，她选了个最不吉祥的时刻来到我的家。

    一九七六年复刊后的《人民文学》第一期上，发表了我的一篇小说《机电局长的一天》。

    随着反击右倾翻案风运动的不断高涨，这篇小说被上了七条纲；四上桃峰、宣扬阶级斗争熄灭论和唯生产力论等。五月九日，北京来人，带着当时文化部长于会泳的信找到天津市当时的文教书记王曼恬，责令我公

    <ter>》》</ter>