胜子要找的这个人是老哈。二十一年前，在远离天河城几百里的那个小山村崔庄，大城市天河来的知青中有四个男生，被称为四条汉子。排老大的叫老宋，即宋子林，当时在知青点就因字写得好，还会写诗，又在公社革委会宣传组搞了半年多大批判而有点儿小名气。老哈排老二。排老三的，是王大利，细高个，一心想当兵，却因爷爷有点儿什么历史问题，一直当不上。胜子年龄最小，刚满十七岁，被叫做老胜，排老四。虽都十八九岁二十一二岁，却都赚了个老字。

    宋子林第一个被招工，却是去了老革命根据地峭山深处的一家兵工厂，三年前已当上了副厂长。王大利是第二个回的城，先在铁厂当翻砂工，后来靠自学考上了警察。

    胜子爸的“历史问题”，对小时候的胜子还没多大影响。可到了“文革”初，胜子爸被一个“风雷激革命工人造反兵团”的人给揪了出来，列为“批判对象”，胜子的考剧团和当兵都受到了阻碍。下了乡，也是跟老哈坚持到最后才一起回的城，就业也不给安排个好单位。

    老哈人长的不好看，大块头体形，圆圆的大脑袋，小眼睛，塌鼻子，大嘴巴。这家伙，能吃能睡，心宽体胖，活像头猪。平时不爱学习，不是谈女人就是谈将来挣钱，被带队的知青干部批过好几次，说他一是思想意识有问题，满脑子低级趣味；二是财迷心窍，满脑子资产阶级思想。可这家伙毫不在乎，既不要求入团也不争取当先进。只是干活挺卖力。下乡那几年，只要他与胜子单独在一块儿，一开口就是谈女人。胜子觉得这跟他二十岁的年龄很不相称。老哈常问胜子一些没有任何思想准备的问题。一次他问：“你觉得女孩子单眼皮好看还是双眼皮好看?”

    胜子很少注意女孩子，对这个问题不好回答。就去暗里观察了两个女知青，回头跟老哈私下说，还是单眼皮儿好看。

    老哈连连叹气：“不办!不办!还单眼皮好看?你呀，纯粹一个未开化!以后领你去启蒙启蒙。”

    胜子却不以为然。

    老哈又问：“女孩子你喜欢扁扁体形的，还是喜欢圆圆体形的?”

    胜子懒得回答了。他觉得老哈整天琢磨女人挺无聊。又不是当画家，观察女孩子那么仔细干么?他从小喜欢物理，装个电灯，拉个电线，给农民修个自行车、半导体什么的。虽说技术不太高，在村里却是个大能人了。村支部的广播喇叭坏了，也找他去修。那个广播喇叭很重要，支书说大喇叭是党支部革委会的喉舌。老哈却私下说它是支书的“口条”口条，牛舌头，猪舌头，都叫口条……村里的大事小事都要通过大喇叭传达，它一响，全村百十户人家都能听见。支书召集党员、小队干部、会计开会，都是用它下通知。连农户家找不到孩子了，也到大喇叭上来唤：“狗蛋狗蛋，在谁家里!赶快回家!你娘找你!狗蛋狗蛋!”再一天又是：“狗剩狗剩!在谁家里!……”每每叫到狗剩，胜子就垂了头，不哼声了，生怕知青们知道他的小名。

    一个夏天的晚上，老哈因嘴馋，也因知青平日的伙食太清汤寡水，吃多了死猪肉得了急性肠炎。胜子用地排车拉上他，跑了十二华里，送到公社卫生院抢救。累得几乎虚脱。医生说，再晚来半小时，这胖小子的小命就挺危险了。打那，老哈把胜子看成了救命恩人，一直当亲弟兄对待。

    这几天，第三配件厂又出了两件小事儿，把厂长娄传兴气得火冒三丈。一是不知是谁半夜里搞恶作剧，把大门口挂的牌子上的“件”字刮去了单立人儿，“配件厂”三字变成了“配牛厂”。职工们看了笑得肚子痛。二是不知是谁写了一首打油诗，寄给了娄传兴。诗是这样写的：

    《赠娄灾星》，公元1994年4月。作者——敌杀死。

    配牛厂厂头儿娄传兴，

    整天搞些哩根儿愣。

    今天集资上项目，

    明日合资瞎呼隆。

    到头来，倒霉的还是职工俺，

    竹篮子打水猴子捞月亮一场空。

    配件厂变成配牛厂，

    娄传兴绝对是娄灾星!

    娄传兴召开了中层干部会，拍着桌子大发雷霆，要追查肇事分子，说这是恶毒破坏企业形象，疯狂进行人身攻击。会上，不少人直想笑，可又使劲咬着牙不敢笑。会后，娄传兴又留下

    <ter>》》</ter>