近来的时日，耽读了几本同龄人的书：伍立杨的《时间深处的孤灯》、彭程的《红草莓》、邱华栋的《不要惊动死者》、韩春旭的《女性的极地》、苇岸的《大地上的事情》。同龄人，大的生活背景是相同的，也就是生命的起点基本相同，但也有不同的人生走向、现实生态和内心所属，体现出人生的绚烂多彩和不可重复。记述其心迹的书，便更是戛然特立、韵味独在，给你最直接最有用的撩拨与策动。

    伍立杨的随笔文章，纵贯古今，横覆中西，以历史为经纬，辨识今日的是与非；用他人的理性与智慧，品评把玩自身的体验与识见。覃思精研，古郁而沧桑。直让人觉得生活在书象之中，亦非迂阔与疏世；书中本来就是大好的性情腹地，内心自由地跑马游弋，年华亦如诗酒，甘怡得令人艳羡。

    彭程的记景散文，将草木虫鱼、山岚水色及四季的嬗递，融入自己的情绪，让自然之景随内心的波澜而摇曳，景即我，我即景，读景便是读人的血泪滋味，景色之妩媚便是心性之妩媚。让人深悟：声光电色可炫人的眼目，却未必动得人心。人心是自然灵慧的浸染与升华，延宕到永恒之境；而市井颜色，微尘粉粒，瞬息变幻，无所附着。保持心性的单纯与平静，便把自己植成一株久浴阳光悄然葱郁的甘草。

    邱华栋所讲述的故事，是青春世界蛮荒万象的大写意。那芜杂的原生态，呈现出生命的蓬勃与不羁；生长与死亡是一种必然，而且死亡亦是一种近似游戏般的美丽。品味他的故事，让你感到污浊与邪恶几乎就是人类的起点，污浊的浸泡才诞生了纯洁，邪恶的压迫才分娩出善良。在这种分娩过程中，必然要经历死亡；所以任何死亡都有肃穆而神圣的味道，生者没有权利嘲弄与责斥死者，“不要惊动死者”，便是要珍视人类为走向成熟与纯洁而付出的代价，生者惟一的姿态，便是要为人类的更成熟更纯洁，随时付出自己的代价。

    韩春旭与先哲们的对话，以血肉对枯骨，给抽象的永恒注入情爱的呼吸，便可以拥抱，可以跪泣，可以诉说，便可以感受古老的人文精神那不息的脉搏，生一种根的感觉，以驱除现世给心灵那太多的虚幻。韩春旭是女性，却远离市井颜色，从苏格拉底、柏拉图、马克思和梵高那里汲取生命的激情，让人感觉到世人对女性理解的偏误。女性不是感性的漂浮物，其生命本质是哲学的冥思。女性是植根大地的，有树一般沉潜的根须，因而她的感情丰满而厚实，她的呼吸温暖而湿润。一种如同大地一样生生不息的东西源源不断地给她输送营养，她永不衰竭。然而她同时又将目光投向天空，投向天空背后的东西，不息地迎接与承受。那么，当时尚抽空了男人们的精神时，女人便是精神。

    苇岸的土地散文，是梭罗“超验主义”的中国版。人的本质是朴素的，除了拥有一块土地以外，其他一切其实都不需要。大地上的一切事物，一只麻雀，一尾松鼠，一管芦苇……都发出本质的哲学的声音；人生活着，只需屏息谛听，心灵的幸福便是破译和转达这种声音，使人在向自然学习的过程中，消除功利之心、占有之欲，获得平静与解脱。他喜欢使用“居所”而不用“家”，他知道文字本身就是生命与意义之所在。“居所”是人停留而自由思考的地方，人可以随处停留和思考，在“居所”面前，人是自由的；而“家”是一种拘束与所属，有固有的物质性，海德格尔“人诗意地生活在大地上”，其内核便是要人类超越人的物质性。人生活在土地之上，能自由地思考，便获得了一切。

    人只能生一回，只能选择一种生态。这是命运的注定，是天数。所以，人们拼命拓展生命的时光，试图把人生的况味品尝透彻与全面。这几乎是一种虚妄、一种梦想。而读同龄人的书，却是一种实际的操作；多读一本同龄人的书，便多经历了一种生态，便多活过一回。五个同龄人，其生之性情其心之所系，即生态，均为我所敬重；倘若可以再生，均是我的最佳选择。读了五本书，经历了五种人生，拓展了生命的疆域，得到了形而上的再生。所以，“有心人活一次便足够了”，是一句智慧的话。有心地活一次，便是活上一百次，胜于无所用心地活上一百次。

    有人说，我不读当代人的书，更不读同龄人的书，这不是媚已欺人，便是一种无知与虚妄。