元旦居家，既不想参加邻人的“方城”之战，又不愿在友人的酒阵中加几声呐喊；又百无聊赖，便翻屋子一隅那堆积叠的杂志。

    虽然都是一些旧杂志，除本人外，未经旁人染手，就仍显得很新。随便看看杂志那精美的封面或插页，浏览一下杂志目录上熟悉的名字，竟感到出奇的亲切——感到一个又一个文化人隐在纸背之后，像一条又一条春蚕躲在桑叶的叶背，默默地吐着丝。

    一边翻一边作即兴的阅读，一俟遇到感兴趣的题目，就驻目细读；像到户外散步，不断驻足于美丽的风景，心灵兀自愉悦着，不觉黄昏将至，并未感到“一个人的时光”有多么难熬。

    就是在这般情形下，读到了周涛的散文《行者》。

    文中那个现代行者，是个“不识时务”的人。他逆市井人“追求享乐、艳羡豪华”的现世追求，只身走大漠翻高岭，作孤独的人生探险。他认为：“物质精神之外，还应该有一个谁也不知道的什么，大概是认识的第三阶梯？还有更多的阶梯，不认识罢了。帷幕偶尔露出一角。”

    那神秘的一角是什么？便是生命的终极存在，生命的本源或本质。

    这样的“探险”与现世是多么的格格不入啊，所以，周涛说到，诗人与行者（探险家）之间是相通的，都是一些不安于平庸生活的人，都渴望揭开那神秘的一角，他们被好奇心引领得远远地离开众人。读万卷书——读者（诗人），行万里路——行者（探险家）；都是求知者。他不禁感叹道：

    “求知者啊，你何等固执，何等褴褛，何等的艰辛饥渴而又神色庄严啊！”

    这句话深深地打动了我，使我心弦震颤不已——求知者是褴褛的、艰辛的；但其“固执”而“神色庄严”。这是一种大人格。所以或可以说，凡求知者，均大人格；凡大人格者，皆求知者也。

    沿着这团情绪，我想到一个自己曾思考过的旧题目——

    一个人，在追求之初，是勇敢的，无所顾忌，迈着豪迈的步伐；但随着金钱、荣誉、官冕、成就的不断拥有，追求者往往会放慢了脚步，行动亦拘涩起来——担心一招不慎，会丢失已有的货色。嗟乎，现世的拥有，具有多么强的腐蚀力啊！

    正如不佞在一篇寓言散文《夜路》中之所状：

    上路之前，我穿戴得很整齐。一些很被人看重的辉煌的饰物，在胸前，在肩背，都发出叮当作响的光芒。但在这陌生的阒寂厚暗的夜路上，这饰物的每一个声响都是一分邪恶的张扬。这是奸细的呼叫，呼叫不远处那绿眼的盗贼和凶兽。我害怕极了。

    有“辉煌的饰物”的人，自然没有那些一无所有的追求者（行者）来得坦然；因为路上有“绿眼的盗贼和凶兽”，“饰物”随时会被劫掠，甚至搭上卿卿性命，便“害怕极了”。怎么办呢？继续追求么？要失去“辉煌的饰物”；裹足不前么？又悖追求的初衷。便去“夹缝”中徘徊，就苦闷，就无奈，“活着真累。”

    但在“夹缝”中久久徘徊的人，是没有出息的。

    要么，就此放弃，自甘平庸，虽不高贵，亦令人尊重。

    要么，就豁然生一种大气概，呼啸着上路——

    来吧，寅夜的强盗，请你们这些好汉把我抢劫一空，给我一个重新开始的权利！来吧，狞猛的夜善，请你们这些勇士把我吞噬干净，给我一个重新孕育的机会！

    但迷醉于声光电色中的市井人，沉湎于“自我价值跌落”小忧伤的文化人，是很难“豁然”生这种大气概的。惟有周涛的那个“行者”及其同志，那些为“求知”而远离人群的“不识时务”者。

    于是，有了周涛的《行者》，我的《夜路》便不孤独便不虚妄。

    对于市井人，自有其“享受”生活的合理性，我们不好说三道四，我们没有权利干扰人家的生活。我们只知道，不“求知”，而一味“消费”的人群，是渐渐退化的一群。对于文化人，业已失去了原有的“饰物”，还“害怕”哪个？我们则亲切地呼唤：请快从“价值失衡”造成的小忧伤中走出来，相信自己是戛戛独造，“神色庄严”地做自己该做的事情，不断开拓人类的认识层面，把对人类本质的“求知”，记载在苍白的册页上。

    “求知者”毕竟是人类文明的“先驱”，时间会辉煌册页上的苍白。