中山装绝对是那个年代标志性的记忆。

    几乎每一个男人，都是穿着千篇一律的深色中山装。

    那种中山装，不是店子里面去买来的成品，而是自己买来布料，请来裁缝缝制的。

    请来的裁缝，跟请来做事的转瓦匠一样，会带上她的那么一套家伙。在家里放置好大大的案板以后，裁缝就开工了。家里请来的裁缝，是众所周知的有名的那个刘姓老中医的妈妈，衣着干净、整洁而讲究，是个老婆婆，那个时候就已经头发雪白，却显得尤其的干净。裁缝的那把尺子，是竹篾做的，上面镶着金属的小小的圆点点以标明刻度，因被频繁使用而变得滑溜光亮。裁缝的那把剪刀，比家里使用的剪刀更大更重，材质也要更厚。

    这个裁缝在家里做了一整天，吃过中饭以后又继续做，但吃过晚饭走了以后，还是剩下不少的布料。

    裁缝是拿工钱过活的。这个裁缝包下了当地几乎所有的中山装的缝制活儿，所以当地所有的中山装，做出来都是那么一种范式。

    妈妈说：下次还要给外公做一套中山装。

    那个时候，我的脑子里面正在想象着那么一种类似复印机的家伙，源源不断的布料被扔进去，一套套的中山装从里面源源不断的被缝制出来……</p>