一春，又一秋，媳妇添了个闺女。

    小猫奶奶说：“闺女好，闺女是娘的贴身袄儿。大了，知道疼人哩！”媳妇瞅着婆婆的脸，知道那笑里头，含着的埋在心底的东西。

    儿子和他死去的爹，同样的病，黄瘦，咳嗽吐血。

    找跳神的人，举着鼓捶，摇着铃圈，浑身哆嗦地下神看了。许的愿，老榆树下插了旗杆。纸糊的衣裤、纸牛纸马，树底烧了，却仍是咳嗽不止，吐血块子了。

    药铺里抓过药，几付，煎了、熬了，药渣子倒园子一堆。小猫奶奶叹一声，说，是命，像他死鬼的爹。

    夜里，儿媳妇搂着男人，泪水着眼说：

    “我给你生个儿子！”

    果真就生了个小子，差一个月，没见到他爹，是梦生！就叫了桩儿。

    桩儿十个月，就扶着炕沿、窗台，歪歪斜斜地会走了。奶奶抱着孙子，便想起儿子，还有儿子他爹，眼泪就打眼角淌出来。瞅着在外屋地忙乎的媳妇，想，吃野菜也白胖，还是朵刚开的花哩。

    叫小儿子领着孙女出去玩了，婆婆叫儿媳坐炕沿上。儿媳一边纳着鞋底，一边纳闷地瞅着婆婆，不知道是有啥事。

    婆婆说：“桩儿他娘，他爹命薄，去的早，你还年轻。俺也是过来人，你要想走道，俺也不拦你，也别太委屈了自己。”

    儿媳蓦地一抖。手上的针，一下扎到了指头上。儿媳抬头瞅着婆婆，半眼是泪。

    “娘，你说哪里话。不是婆婆，也是姑。你这样过来的，俺也要伺候你一辈子。再说，这两个不大不小的孩子，谁肯要我？也不能对不起孩子他爹，委曲了孩子。”

    婆婆的眼泪“唰”地就下来了，一把抱住儿媳，喊一声：“俺的儿！”两个人就哭成一团。

    擦擦泪，婆婆说：“罢了，咱娘俩一样的命苦。你总是还年轻，也不能太委曲了你。你兄弟和你同岁，你若不嫌弃，就跟你兄弟过吧。俩孩子也不至于落到外人手里，找后爹。俺知道你们脸皮子薄，也不张罗了，去给他大哥上上坟，然后就带着孩子，远走。要不就去八家子，你有个远方表叔在那，路不算远，能照顾你们——”

    屋里头的日子，从此，就变成了孤老太太的日子。

    一个小脚老太太，屋里屋外，伴着个影儿。

    屋外头，有鹅“嘎嘎”叫着，有鸭子身前脚后，来回地跑。鸡依旧在杖子根、房前屋后地刨。

    回到屋，却只有那单调、寂寞的蛐蛐，连续不断、昏昏沉沉地叫声。

    一夜一夜，就睡在这叫声里。不需要嘴的日子，就觉得这屋子，越来越空落。春夜，听着屋外长一声、短一声的猫叫，有时心里头，泛起一种难言的滋味。就想，喂只猫吧，有只猫，也是个伴哩。

    小猫奶奶喂了很多猫，大大小小的，“喵喵”叫。

    小猫奶奶的猫，懂人事，和她亲哩。院子、园子里忙完了，坐在炕头上，怀里、大腿上、身子边、甚至肩上，都是。晚上，被窝里，被子上，脚底下，一片的呼噜声。

    小猫奶奶走到哪，前前后后，总是有猫跟着。