钟声是从那尖顶的，圣·尼右古拉大教堂里传出来的。

    教堂遥对着火车站。

    初到旗镇的人，老远便能望见，那荫天蔽日的大榆树丛中高高的尖塔。沉厚、激荡的钟声，便是从这些树隙缝中传出的。

    在教堂附近，能听到里面低沉的风琴声，和落叶般祈祷的低语。神父说，在很遥远的地方，有一个魔鬼，你要金钱，它便给你金钱；你要当官，它便让你当官。可是它，却要你的灵魂。只有这钟声，能够驱走这魔鬼。走在路上的俄国人，包括老人、孩子，听到这宏亮的钟声，都要停下来，脱帽，满怀敬畏，虔诚地在胸前一遍遍地划着十字。

    钟声里的黄昏晚霞，宛若莲花片片，很圣洁。

    清越的钟声震荡着，是天堂在召唤了。每个礼拜日，有许多的天主教徒，汇集到教堂里，在神父面前，做最虔诚的礼拜和祈祷：伟大的基督和圣母玛利亚！

    教堂之南，是一片成行、见方的黄房子，圈着浅黄或淡蓝的木板杖围栏。在屋顶北侧，不起眼的天棚处，小心翼翼地，悬藏着一个木头的十字架。离房子不远，间或有几株高大杨树。即使是冬，也横斜些枝影。每到晨暮，影子常长到房屋或大道上。

    树下有木条凳，常坐着胖妈达姆，嘴里像永远在吃着什么。深草里，站着头黑白花的奶牛，闲吃着草。草是绿的，抿吃进嘴里，滴下的奶，却是如此洁白。

    奶牛嘴里咀嚼着，也蓦地抬起头，圆眼晴黑而大地望着遥远渺茫的群山，伸长脖子，发出一声惊天动地的长吼。

    奶牛的叫声，是旗镇日子的一部分。

    有人走近木栅门，便有大狼狗霍地站起，铁链子牵着，“汪汪”地咬。

    除了俄国人，镇子里的富户、门市，也都喂养着这样的狗。最凶的一种，叫“豹犬”。浑身花花斑斑，生就一张豹脸，叫人望而生畏。豹犬只身能够屠狼。

    还有一种狗儿，叫袖珍狗，小得可以托在掌上，装进袖子里。通体雪白，或者黝黑，常温柔地趴在女主人胳膊弯里，叫一只白嫩的手掌软软抚摸着。也让一根细绳牵着，颠颠儿地随在一位寂寞的贵妇人身后，神气着哩！

    镇子里的俄国人，大都是白俄。蓝眼珠儿，黄头发，人高马大。十来岁的小女孩儿，眼睛、鼻子，怎么瞅怎么可爱，就想蹲下来，亲一下。成了大人，就开始肥胖起来。男人一见烈酒，命都不要了！有的醉倒在街头，冬的雪夜，就冻死了。喝酒，拉着手风琴，唱冰雪覆盖的伏尔加河，唱傍晚的绿草地。男人女人抱着跳，跳性感了，后来，就那样了。

    俄国人爱喝鲜牛奶，也爱喝酸奶，喝啤瓦（啤酒），吃奶油列巴（面包）。镇子里，有四、五家俄国人开的面包房，和一座啤瓦庄。每天大早，一些俄国女人在那排着队。吃的也怪，包括香肠、牛肉、牛排，还有土豆，都要蘸着盐末。

    旗镇之北的天长山，高高地耸立着，叫人仰视。有暗红的流云低低飞过，仿佛是要擦着峰顶了。

    和天长山相对的，是地久山。不甚高，却逶迤绵长。常有山崖陡起，呈一片风骨之险峻。

    一条碎石铺砌的藏幽小径，沿山而上，便是香火缭绕的北大庙。烧香拜佛的妇女，也有老太太牵着小

    <ter>》》</ter>