“十点了，你好起床了，没几天就要开学了，该早点起床习惯习惯了，总不见得开学第一天上课就迟到。”

    窗外又是母亲的念叨，明明只是在晾衣服，大可安安静静的，而母亲却每次都要把声音搞得像是在打仗一样，恨不得所有人都听得见。但是躺在床上的方一一知道，这些声音是母亲故意弄出来的，原因就是要叫自己起床。而每次这个时候，方一一并非没有醒，而是每次她都醒了，她就是不想从床上起来。出于她这个年纪的心态，她总是想法抗一下自己的生活。因为她从小到现在顺从了太多自己不想做的事情，包括现在的学校、现在的痛苦。

    方一一伸手从床头的茶几上拿过自己的手机看了一眼时间。现在屏幕上清清楚楚的显示着九点十分的几个大字，这不是方一一手机时间不准，而是母亲惯用的方法，叫人起床的时间永远定在十点，就连早上叫父亲起床上班母亲都是用相同的台词。

    迷迷糊糊的又睡去了，哪怕一直都没有睡熟、睡沉，但是神智已经不清晰了，身体的每一寸皮肤都麻木的没有了任何的知觉。

    “还不起来，吃午饭了。菜都炒好了，快点起来。”母亲的声音在莫名其妙间出现在了方一一的耳朵旁。

    “知道了，五分钟下来。”方一一的声音毫无生气，带着很重的睡意，就算被母亲的声音几乎已经吓醒了。但是半眯着眼睛的她依旧在反抗着什么。对，只是在反抗。

    “五分钟啊，我你先去把饭盛出来，你快点下来。”然后脚步声开始响起，越来越轻，直到完全消失，方一一才从床上爬起来走进了卫生间，然后在睡裙里穿了一件内衣就下了楼。

    在方一一看来暑假在家，没必要太注重穿着，反正也没人看得到。

    但是，当方一一的头发像是鸟窝一样乱糟糟的顶在头上，像个鸟窝一样，并且半眯着眼睛朝着嘴里扒拉着饭的时候，坐在方一一对面的母亲用着一种在看珍禽异兽般的目光死死地盯着方一一。

    “干嘛啊，不就吃饭嘛，干嘛一直看着我。”

    “你能不能把头发梳一下，换件衣服，现在是就我们两个人，要是有人来看到了，像个什么样子。”

    “等有人来了再说好了。”

    “都快二十岁的人了，要注重一下自己的形象，吃饭还把脚放在椅子上，你怎么像你奶奶像成这样的，我你怎么就不像呢。”

    “怎么就不像你了，我满脸的痣不是像的你呀，满身的鸡皮肤更加是青出于蓝而胜于蓝，还说不像你是不是太没天理了。”

    “你的痣不是在你初中毕业的时候就帮你点掉了嘛，皮肤我也想给你换，但是人家不给你换，我有什么办法。”

    “没有要你去把我的皮肤给换了，我只是为了证明我们真的很像，仅此而已。”

    方一一说完话就继续往嘴里扒拉着饭，满头的打着结的头发微微颤动着。

    坐在对面的母亲像是要说些什么，但是好久都没有开口，方一一也一直都没有去看母亲，只是低头吃着饭。

    “今天都已经二十号了，开学要买的东西现在可以先买起来了。童瑶阿有时间啦，你阿打个电话给她叫她陪你先去买点。”

    “不去！不高兴买，没什么要带的，学校都不想去，还买东西去，没心情。”方一一说着放下了手里的筷子，把脚从椅子上伸下来，在桌子底下寻着她的拖鞋。这个时候方一一知道，应该要准备好了快点逃跑，这个在家里的敏感话题，每次提起自己都不会有好下场。

    “不想去学校，不想去学校，学校么是一定要去的，人家上学都是开开心心的，你么一直不想去不想去的。你东西买不买随便你，学校不去么你做梦。”

    “我上楼了。”在说上一句话的时候就开始为逃跑做好准备的方一一在说完她的最后一句话的时候走的特别快，只是再快的速度也逃离不了母亲在自己身后的念叨，那些听得厌烦，但是每次听到都感觉无比愤怒的话。可那是母亲，方一一再火，又能怎么样，只好安安静静的放在心里，她讨厌争吵。

    楼上的房间里空荡荡的，因为只是在这里暂住，所有的家具摆设都没有放出来，等新房子装修好了就会马上搬走，所以房间里除了一张床一个茶几一台电视以外就没有了别的大陈设了。每一次走进房间里都是空荡荡的，哪怕方一一在这一年的时间里已经无数次的以这样的心情走进这里。

    方一一朝床上趴了下去，面无表情。

    没有开空调，没有开风扇，在夏天三十多度高温的房间里，方一一抱着被子哭了很久。被子泪湿了，睡裙汗湿了，床上席子上出现了一个人形的水印，在内心的无数种难受组成的一个难以言喻的庞大队伍之下，她疲倦了。而她，何止只是想睡去，她想的一直是永永远远的睡去，而却不是什么都是自己想的那样的，每一次的沉睡，都会醒来，差别只在于醒来的第一眼看到的是光明还是黑暗。

    房间外的空气已经在降温了，只是房间一直密闭的像个蒸笼，所以现在依旧热得让人难以忍受。方一一在床上翻了个身继续睡着，不知道她紧闭的双眼下的视觉有没有灵敏到发现现在房间的光线已经偏向了东面，床头现在已经变得昏暗了，她最爱的那三个五角星此刻也失去了往日在阳光下的光芒。

    其实在夏天，月亮一直很早的就出来了，往往太阳还在西边闪耀着红光的时候月亮就已经出现在了头顶了，方一一的房间里现在正被一种浓烈的红色充斥着，只是因为光线太暗的原因才不好分辨。

    “你爸回家了，快点下来吃饭。”方一一讨厌这样的声音，但是这样的声音在母亲不上班在家的日子里每天都要听到好几遍，厌烦，却没有任何办法。她一把抓起一个枕头扔在电视机旁一大片空白的墙上，然后看枕头稳稳的落在了墙角边。

    </p>