「我不可能完全了解其中的涵义及其象征意义。」他异常冷静地说。「但话说回来，我是男性，我的头脑太过原始，无法进行如此复杂的思考。但在除去脏污后，我立刻看出它是精致的艺术品。我想它会令我百看不厌。」

    说得好，他心想。成熟、聪明、理性。现在他只需要把手放在桌面，不让它颤抖。

    「希望如此。」她说。「我确信你已经看出它的稀奇非凡。一般的斯特罗加诺夫派画作虽然精美，但这一幅比它们都更加感人，对不对？」

    「感人。」他注视着画像。即便已经属于他，他还是感到不安，不愿沉迷其中探究它引起的感觉。

    她起身走过来，伸手按着他的肩膀。

    「在它清洁修复后，我第一次看到时，立即深受感动，」她说。「那些感觉非常奇怪。但这种程度的艺术性，显然非我所能理解。你是鉴赏家，我只不过喜欢收集。有时我也不确定某些物品为何引起我的注意，即使我十分确定它们的价值。」

    他困惑地瞥向她。「你要我解释它为什么如此稀奇非凡？」

    「除去圣母罕见的眼睛颜色、大量使用黄金，以及做工考究以外。」她说。「这些都无法解释它如此令人感动的理由。」

    「它令你感动是因为你多愁善感。」他勉强把视线转回圣像画。

    他清清喉咙，以教师的耐性语气继续说：「我们习惯了典型的俄式噘嘴表情，但这幅截然不同。婴儿看来真的很不高兴，好像厌倦了摆姿势，是肚子饿了，是纯粹想引起注意。母亲没有传统的悲哀表情，她的眉头只微微皱着，也许有点心烦，因为婴儿在找麻烦。但她的脸上挂着淡淡的笑容，像在安慰宽恕他。因为她知道他什么都不懂。天真的婴儿视一切为理所当然：她的微笑和安慰，她的耐性……和宽恕。他不知道自己拥有什么，更不可能知道如何感恩图报。因此他闹别扭、生闷气……享受着年幼无知的幸福。」

    丹恩停下来，因为房间里突然变得太安静，身旁的女人太沉默。

    「他们的姿势非常自然和富有人性。」他继续刻意维持不带感情的轻松语气。「我们忘了这对母子代表的是神圣的人物，反而把焦点放在艺术传统和华丽装饰内单纯的人性戏剧。如果圣母圣婴呈现出的只是神圣的样貌，这幅画就不会如此特别和耐人寻味。」

    「我懂你的意思，」她轻声说。「画家捕捉到模特儿的个性、母亲对幼子的爱，以及这对母子之间当时的情绪。」

    「就是这些唤起你的情感，」他说。「连我都觉得他们令人好奇，忍不住揣测他们的表情传达出什么情感——虽然他们早已作古，真相无关紧要。使人好奇并揣测的就是这位画家的才华，就像他跟看画的人开了个玩笑，对不对？」

    从圣像画瞥向洁丝，他勉强自己发笑，好像这幅美得令人心碎的母爱画像只是一道有趣的艺术谜题。

    她捏一下他的肩膀。「我就知道它有我这个外行人看不懂的深奥涵义。」她太过温柔地说。「你的知觉真的很敏锐，丹恩。」她随即走开，回到座位。

    但还不够迅速。他发现了，在她加以掩饰前的刹那。他在她的眼神中看到了，一如片刻前在她的语气中听到了：哀伤……怜悯。

    愤怒在心中翻腾——他气的是自己，因为他不知怎地说了太多，而心思比他更为敏捷的她立刻就明白了他的话，更糟的是，了解了他的感受。

    但他不是无助的孩子，丹恩提醒自己。不管他无意中对妻子泄露了什么，他的性格都没有改变；他没有变，一点也没有。

    他在洁丝身上找到一样好东西，仅此而已，他打算尽量利用。他当然会让她带给他快乐。但他宁愿被活活剥皮油炸，也不愿让妻子怜悯他。

    第十五章

    安卓在这时进来，男仆乔赛跟着端来侯爵的早餐和麦酒。安卓切牛排时，想为丈夫做这件事的洁丝只能坐在座位上假装吃着味同嚼蜡、又难以下咽的早餐。

    擅长解读男人的她，发现自己一点也不了解丈夫。即使昨夜，发现他自视不高并自认与爱情无缘时，她还是没有猜到问题的严重性。

    她只提醒自己，许多男人都不大了解自我。例如，博迪照镜子时，自以为看到一个有头脑的人。丹恩照镜子时却看不见自己的美。亏他还是个艺术鉴赏家，但话说回来，男人原本就是矛盾的动物。

    至于爱情，想到可能爱上他从不曾令她兴奋。因此，洁丝能够理解为什么别的女人、甚至是无情的妓女，都觉得他太过棘手而退避三舍。

    但她早该想到问题的症结来自更深的地方。她应该把所有的线索综合起来考虑：他敏锐的感性、他对女人的不信任、他在祖宅的紧张、他对母亲的怨恨、他父亲的严峻画像，以及他对洁丝的矛盾行为。

    她早已知道他迫切需要她，需要她的付出。

    他需要每个人都需要的东西：爱。

    但他比许多人更需要，因为他显然从小就不曾得到半点爱。

    ……他视一切为理所当然：她的微笑和安慰，她的耐性和宽恕。

    洁丝知道，不管有什么感觉，她都应该像他一样故作轻松地发笑。她不该谈到母亲及其挚爱的幼子。那样丹恩就不会抬头看她，她就不会看到他心中那个寂寞的小男孩。她就不会为那个孩子哀伤，丹恩就不会在她眼中看到哀伤。<ig src=&039;/iage/9388/3596334webp&039; width=&039;900&039;>