是的，对于我，写作过程也是紧张思索的过程，是探索的最高形式(比如效率最高)。

    我发现，天才和疯子作为两种现象基本上是对称的。

    天才接近疯子。

    但反过来说就不对：疯子接近天才。——2002年初秋于香港中央图书馆

    一、什么是病理性质的穷思竭虑?

    “强迫性穷思竭虑”(obsessive rumination)是一种精神病症状。rumination是中性词，有沉思、冥思苦索或穷思竭虑的意思。它可以是正面的，也可以是负面的。正面的最高形式或极端为天才；负面的最高形式或极端为疯子。

    有位28岁的精神衰弱强迫性穷思竭虑症患者。有一次，他拿起杯子来喝水，就开始追问：“这个东西为什么叫杯子?”为什么不叫其他什么名称?根据是什么?于是病人挖空心思想出许多理由来证明叫杯子的理由和正确性。这个问题一解决，别的问题又接踵而至。比如：“茶杯什么时候就有的?它起源于何时?是谁首先取茶杯这个名称?”

    病人向医生诉说：“从小我就爱钻牛角尖。但这种倾向最近有所加重。对一些问题明明知道很荒谬，没有意义，但自己却不能加以控制，还是身不由己地花很多时间去刨根问底地追问钻研……”

    这就是病理性质的“强迫性穷思竭虑”。

    青年时代的我，偶然读到这类病例，着实惊讶不已。

    我想到，正常人若是把它拿过来，学到手，便很有用。天才是拿到手了，成了巨大的创造力。

    比如，还有个患者，老在追问，穷追不舍：“饭桌为什么有四条腿，而不是三条腿?老虎为什么也是四条腿?为什么饭桌不能变成老虎?四条腿的都会吃人吗?”

    这种强迫性的穷思竭虑是病理性质的，荒诞的，无意义的，也没有客观效果因而不能回到现实世界感染他人。或者说，自我和非我，现实和非现实是绝缘的，没有回路。

    其实换个角度，便是天才的、健康的穷思竭虑：“为什么饭桌要四条腿?如果是三条腿呢?后果是不稳而倒地。为什么在这种情况下会倒地呢……”

    按照这条思路追问下去便是理论力学中的静力学。

    理论力学是西方科学技术伟大传统的基础或出发点。它包括两大部分：静力学和动力学。

    比如这要涉及平行力系中心、重心和形心的坐标公式，涉及伟大的数学分析语言符号系统。

    波音飞机的起降和飞行同样涉及重心问题，但比桌子的平衡要复杂得多。因为它属于空气动力学这门伟大的学问。要知道，飞机重心的位置对飞行的稳定性有直接影响。

    这种性质的追问和穷思竭虑是有意义的，有创造力的，也有客观效果。因为飞机的平衡和稳定性是生死攸关、不可不察的大事，尤其是在它起飞、降落的时候。

    从中我们不难看出病理性质的穷思竭虑和健康的穷思竭虑的本质区别。后者有客观意义，经得起实践检验。这是要害。

    二、追求“绝对”的德意志民族

    追求彻底性、系统性和精确性是德意志民族的特性。

    对“绝对”的穷思竭虑和生生死死地追求于这个民族是一种巨大的引诱，具有一种奇特的魅力。

    在这个民族看来，对“绝对”或“终极真理”的追求是生死之地、存亡之道、不可不察的东西。它富有一种神圣性、崇高性和*性。这样，便产生了像开普勒、莱布尼茨、康德、黑格尔、高斯、黎曼、赫姆霍茨、普朗克、海森伯、莫扎特、贝多芬和瓦格纳……这样一大批巨人或天才。

    就强迫性的穷思竭虑这一点而论，这些天才人物是接近疯子的。这是他们精神构造的核心。

    我想起19世纪德国杰出物理学家基尔希荷夫(g.r.kirchhoff，l824一1887)。在热辐射领域，他发现了这样一条著名的定律(今天称之为基尔希荷夫定律)：

    物体的发射本领和吸收本领的比值对于一切物体都是一样的。

    请注意，要害是一切物体，所以才上升到了“绝对”，上升到了世界的普遍结构或普遍的世界结构。

    受健康的“强迫性穷思竭虑”支配的基尔希荷夫妙悟到：任何一个物体的发射本能和吸收本领的比值仅仅是绝对温度和波长的函数，所以是个普天下适用的函数(dje universale funktion)，即“世界函数”(die welt-funktion，写成英文便是world-fun)。说实话，我崇拜世界函数。它有种神性。

    估计基尔希荷夫当年悟出上述定律，并写下了这个函数的时刻，他觉得比做德国皇帝还要潇洒、威风。因为他发现了一个“世界函数”，发现了宇宙中的“绝对”。

    在我看来，这“世界函数”当是宇宙间第一首气魄非凡的自然哲理诗，当然也是一幅充满了苍茫灵秀韵味的山水画。

    北宋郭熙，南宋马远和元朝王蒙诸大师用横笔点墨表现人对大自然的感受，德国的基尔希荷夫则用物理概念，通过数学语言符号系统，去把握大自然界的深层和谐结构。然而两者都是深入观察自然，摄取造化神韵的创造，都是“穷理尽性，事绝言象”。

    我赞美董其昌的水墨山水画和许道宁的《渔父图卷》的理由，大致上也是我满心而发，呼叫“哦，世界函数”，或“哦，强迫性穷思竭虑”的原因。

    就博大奇奥和雄伟峻拔而论，基尔希荷夫的“世界函数”不是一幅壮丽浩莽的山水画是什么!它是通神的。

    他之所以能达到如此高超的哲学境界和美学境界，同中国历代山水画大师一样，都是罗五岳于胸中，收万象于笔下的结果。当然，各有各的路。

    以上议论，我在拙著《大自然的诗化哲学》(文汇出版社，1990年，第170—178页)讲到过。这里再讲一遍，好像是重复。其实不然，这回是从精神病学观点去审视“天才和疯子”的微妙关系。</p>