25

    为什么天才常常有古里古怪的行为呢?有些天才还住进了疯人院，这究竟是怎么回事呢?

    我想起有个幽默的说法：“世上每个人都是被上帝咬过一口的苹果，都有各种各样大小不同的缺陷。天才的缺陷特大，因为上帝特别喜爱他的芳香和甘甜。”

    这个睿智的比喻传到了上帝耳朵里。上帝立即发表声明：“天才的疯，的确是我咬的。至于有些人患上了精神病，精神出现了错乱，并不是我所为。我要去追查一下……”

    我想起精神科医生对精神病患者的抽象概括能力的评估。比如医生要患者说清下面两个事物的相似点和不同点：自行车和摩托车；苹果和橘子：木头和煤炭：河流和海洋：风筝和飞机。

    我忘不了这几道测试的题目。疯子、普通人和天才正在这里见高低，分道扬镳。比如要区分重量和质量就需要天才的眼力。

    26

    我有泡咖啡屋的习惯。

    坐在那里，大脑皮层的联想特别活跃，猛来情绪，容易涌现出好的、健康的幻听散文诗和幻视散文诗，以及一些叫自己陶醉、得意忘形的观念和想法。

    比如我想到不妨用天才和精神病理去重新梳理一遍西方音乐史。在不少大作曲家身上都有些疯疯癫癫的东西。没有这些东西，好作品就出不来，就不能出高妙的气象和韵度。

    正是这种疯疯癫癫酿造了“言有尽而意无穷”的叫人一唱三叹的旋律语言。

    舒曼(1810—1856)就很典型。

    与其说他是“梦幻的性格”，不如说是“精神病质的人格”。1854年，44岁的舒曼在莱茵河投河自杀，未遂。一周后住进了精神病院，1856年死在医院。尸体解剖后，发现是大脑梅毒性

    疾病。这就是进行性麻痹症。感染梅毒后到发生本病(智能损害和人格改变)的潜伏期为10～20年，发病年龄为40-50岁，男性多于女性。

    本病常隐性起病，发展缓慢。舒曼正是这样，在他的曲子里，有多少是精神病质的东西?

    布鲁克纳(1824—1896)，奥地利大作曲家。

    1945年5月德国汉堡电台广播了无条件投降公告，之后就播出他的庄严的《第七交响曲》。男性原理支配了他的音响世界。

    是的，布鲁克纳的音乐是很男性的：沉雄，悲愤，浩大，崇高，有种英雄气概。

    少年时期，他有过强迫性计算症，比如他不由自主地计算树叶、一片片地数下去。43岁那年因强迫性神经官能症发作，在温泉做了四个月的治疗。

    精神病质的人格和交响曲无疑是天才精神病理的一个典型病例。值得深挖。

    他性格内向、忧郁、孤僻，只有逃到音乐创作中去放声恸哭，求解脱。瓦格纳的评价是中肯的：“只有布鲁克纳同贝多芬最相近。”

    德彪西(1862—1918)。

    他追求瞬息万变和朦胧苍茫的旋律轮廓。这正是典型的幻听音诗，以及幻视、幻嗅和幻触的音诗交响。他的和声色彩是亮丽的、变幻的。

    其实，他的精神病质的人格是种美丽，纤细，可以成为最高的审美对象。有天地自然之象，也有人脑营构之象。他的音乐《牧神午后》《夜曲》《月光》《云》《海》以及《风与海的对

    话》……正是他的既病态又健康的人格优美回响。

    风与海会对话吗?这只能是天才精神病理性的幻听。只有德彪西能听到，然后写成曲子，让千百万人也能听到，欣赏到。我们这些普通、正常人不能直接听到风和海的对话，必须通过天才

    德彪西。因为我们欠缺精神病质的极度敏感和富有幻觉的人格。这里有条关系链：

    普通、正常人→德彪西→风和海的对话

    德彪西是个中介，恰如天文望远镜是天文学家和银河系的中介。

    如果他没有创造性的幻觉、激情和忧郁，他同“风和海的对话”也是无缘的。

    天地本无心，德彪西的精神病质人格只是赋予万事万物以形、以色：大而经纬天地，细而一草一木。

    当然，还有柴可夫斯基、肖斯塔科维奇的天才精神病理。

    最近我经常欣赏威伯(1786一1826)的《自由射手》序曲。他成了我写作时的背景音乐。我特别赞美引子的第一主题。它是由四支法国号奏出的曲调，刻画了德国静穆、神圣而威严的森林

    形象。

    我说过，德意志民族的性格是森林性格。

    其实，我在德国南部的时候，经常出没、闲逛那里的森林。但我听不出威伯用天才的幻听和幻视听到的旋律。通过四支法国号，威伯笔下的森林形象有多绝妙啊!

    在德国黑森林中久久闲逛，我只能体验到一个惊叹号。听了威伯的法国号，再去闲逛，我抛下的是三个惊叹号。

    好的音乐能拓展、深化、丰富和拔高我们的精神状态，不断从小我走向大我。这是个永无尽头的过程。

    27

    尽管我这本书的主题是揭示“天才和疯子”这两种现象的内在关联但我也把我对人生世界结构的感受、体认和领悟写进了书，铸成了一个个方块的汉字。

    作为一个普通、正常人，我站在天才和疯子两个端点之间的连线中点上，对他们作等距离的观察，自会有“江声不尽英雄恨，天地无私草木秋”的感叹。

    有越多的感叹号、惊叹号的人生之旅，生命质量也越高。

    </p>