人不仅是社会存在，更是家庭存在，更是个体存在。那次台湾方面邀请大陆作家，皆是邀请夫妇同往，唯独我是一个人去的，我2009年丧妻成了鳏夫。

    我去后，有人告诉我，谢冕夫妇前几年有丧子之痛。我原来以为在去的人当中，自己在个人生活上最苦，这才知道有更比我苦的。

    丧子之痛，何况是事业正在精进中的英年，竟然一旦夭折，那父母心中的痛+激情，也不该去形容。

    我理解了谢冕一路上的若有所失和若有所思。直到在岛上转了一圈，整个活动结束，在台北桃园机场等候乘飞机返回北京，我才和谢冕夫妇有了交谈。

    我们互相询问又各自谈及生活中的一些琐事。这种对另外生命的真实而细致的关切，乃是人际交往中最宝贵的。

    我感到如丝丝阳光照射到自己生命的叶片，正形成光合效应。记得我在少年时代，觉得十几年简直是不可想象的漫长岁月。

    也是，十几年足以发生惊天动地的变化。红军长征开始于1935年，那是**革命的最低潮，到1949年就夺取到了政权，统共不过十四年。

    现在从农村朋友送回的纸箱子里发现的谢冕这封信，却弹指已是三十年前的旧物了！

    “三十年河东，三十年河西”，原以为不过是夸张的修辞，现在却觉得只不过是一种白描。

    原来不少文化人觉得有

    “政治上纲上线”的精神压力，现在有的人可能还有，但现在许多文化人感受更深的是市场的压力，这种压力既是物质的也是精神的，

    “你写的这个叫座吗？”

    “你的书能畅销吗？”

    “你能引来高点击率吗？”

    “你能登上作家富豪榜吗？”我和谢冕既然仍在这个江湖里，也必须面对这种新的压力，当然，他的压力主要是如何在评论工作中应对以上一类

    “前提”，我的压力主要是如何摆脱

    “销量”、

    “榜单”的诱惑。因为一封旧信的发现，我意识到，既要相忘于江湖，也要相忆于江湖。

    忘记有时是必要的减法，而记忆更多的时候是

    “从一知万”。2011年1月23日于温榆斋

    </p>