我死去在二十七岁，他们说的，最好的年纪，我看见自己的手从顾夐的掌心无力滑落，缓缓触到病床上惨白被单。

    顾夐那样坚强的一个人，即使我们在一起面对许许多多非议时他也不曾软弱过一瞬，只是护在我身边，等风雨过去后，转身抱住我，用他沉沉的嗓音说“没事了。”

    我挣扎地想说些什么，我想像他安慰我那样，揉揉他的头发，告诉他，没事了，可我没有力气。我的视线越来越，越来越模糊，最后一瞬，我看到他将脸埋在手掌里，整个人缩成一团阴影——那是我唯一一次看到他被击败的模样，也是最后一次。

    我以为人死后不会再有意识，但在久久合眼的那刻我却感到身体异常轻盈，我看见自己虚空身子从躯壳中渐渐浮出来，我花了很久才适应这种奇异感觉。我再抬眼去看顾夐，他仍旧埋着脸，沉默又隐忍着伤。

    这段时间他瘦了很多。

    我慢慢靠近他，坐在离他最近的床沿。他看不见我，我却可以将他的模样一点一点贪婪又仔细地看清楚。

    我们安静地坐在病房里，那是阳光灿烂的午后，暖色淌在每个角落，床头柜有一只水晶花瓶，开着淡蓝小花，很秀丽。

    很久很久，顾夐的手机响起来，是我最爱的一首歌。

    ——一次就好，我带你去看天荒地老。

    脸上有冰凉的东西滑落下了，伴着许多回忆。

    我和顾夐是高中三年不熟的朋友，所幸考上同一所大学。南方湿润的风暖开次第的淡色繁花，我们在报道处认出彼此，在陌生的城市因为这淡淡缘分开始打开心扉。

    我一向是个爱安静的人，顾夐话也很少，却给人莫名的安全感。他平时很闷，对游戏却热衷得很，平时闲暇也会来图书馆陪我。很单纯的友谊，那时候我这样定义。

    大一过了半年，他交了一个女朋友，不到三个月分了手。我找到他的时候他在大排档买酒喝，一个人闷闷喝了七八瓶。我坐在他对面，自己也倒了一杯。我酒量很浅，但硬撑着不醉，顾夐看着我好久，红了眼睛。我凭着醉意壮着胆子起身去抱住他。我说，“没事，他不喜欢你，我喜欢你。”

    他良久，哑了嗓音“乔楠……”我早就醉的不省人事。

    后来我才知道，以顾夐的酒量，再来七八瓶都喝不倒他。

    大二那年出去旅游，景点的人很多，他顺其自然牵住我的手，不自觉便十指紧扣，从那一刻，我的世界仿佛开了淡色小花。

    大四毕业k歌，顾夐从暗色中，穿过霓彩灯光，他拿过话筒，视线落在我身上，分毫不差，他说“这首歌给乔楠。”

    音乐缓缓响起，他的嗓音很舒服很稳重。

    ——想看你笑，想和你闹

    我的心跳乱如雷鼓。

    ——想拥你入我怀抱

    他低着眉头，半边轮廓隐在阴影里。

    刹那人群仿佛都安静了，我的世界开始模糊，唯一清晰的光点是那个人。我怔怔走近，红了眼眶。

    他像是知道我在靠近，抬头望向我，目光沉沉，那时候我才知道这是他的柔情。

    ——一次就好，我带你去看天荒地老

    他缓缓伸出手，暧昧的光影轮换着，我的心脏却很温暖。

    他说“乔楠，我们在一起吧。”

    不大不小，坚定的声音。

    全部人都停下来，我看见各异的目光。

    我笑开“好。”一个字，结束我漫长五年的暗恋。

    毕业后我要继续读研，顾夐开始找工作，每天早出晚归，我埋怨他太着急，他家境又不困难，父母也疼他，那样着急会熬坏身子。我告诉他“你这几天都没睡好。”

    顾夐说“我以后要养你，不能用家里的钱。”话没说完，他突然红了脸。那是我第一次看到他害羞。

    后来他也给我招了一两朵桃花，我都不紧不慢打发掉，他总是抱住我，嘴角压抑着笑，眼睛里是很漂亮的微光，稚气又帅气。

    工作两年后，我们被父母发现。他先拉着我去我爸妈家，我们在门外跪了很久，后来他把我塞到我房间，上门之前，他冲我笑了笑“乖。”

    我喊的声嘶力竭。

    两天后，他打开房间门，将我紧紧抱在怀里，沉着嗓音“没事了。”他陪我两天，被人接回他家。

    再见到顾夐是在一个多月后，我恍惚地走出公司，看见那的身影，我小心翼翼走近，他浑身都是药水味。他还是抱了抱我，说“没事了。”

    与君七年，细水流长，岁月静好。

    我嘴角携了笑，抬眼他就在我眼前，歌声还在唱。

    ——一次就好，我带你去看天荒地老

    ——在阳光灿烂的日子里开怀大笑

    顾夐的肩膀颤了颤，手指的关节因为用力而泛白。

    我不能告诉他，我还陪着他。我们曾经约定一次的天荒地老，他肯定以为我会失约。

    但老天给了我另一个方式去履行我的诺言。

    我看见他在我的葬礼上一身黑衣，很安静的站着，我躯壳安眠的小小墓地上的灰白墓碑，有他坚持要刻上的字“顾夐亡妻”。

    我看着他越来越沉默，背影越来越孤寂。

    我看着他一点一点慢了动作，特别是在我们曾一起住过的房里，他的动作很轻，像是怕惊碎什么东西。

    我看着他还保持以前的习惯，在我午觉刚醒的时间打开音箱，从那里淌出我们只此一次的天荒地老。

    很多次，我在想他应该忘了我。他是我那样深爱的人，他不可以活得落魄又孤单。

    但顾夐是个倔强的人。

    直至死的那天，迷迷糊糊还是念着我的名字。

    “乔楠……”他费力呜咽，像是终于被时光打败的困兽，他缓缓闭了眼，来寻我了。

    梦醒的时候是午后，时间在两点半。

    床的另一半空着，他主人留下的全部印记只剩那若有若无的淡淡烟草味。我把脸埋在他的枕头里，安静地流泪，让寂寞来割磨我的心脏。我希望还会有只手揉揉我的头，响起他沉沉嗓音。

    “没事了。”

    可再也没有的。

    顾夐离去的那天阳光淌在病房地面上，暖色填满四处，他握了握我的手指，嘴唇很慢很慢地重复一个动作，那是我的名字。

    我每当着他的面难过，我说我会很好，他欣慰地艰难地笑笑。

    枕头上还是他的气息，我觉得从脚趾到手指尖都在发冷。

    恍惚间听到熟悉的调子从客厅传来。

    ——想看你笑，想和你闹

    我的身子颤了颤。

    ——想拥你入我怀抱

    我想起那个离奇的梦。

    我从床上起身，没穿拖鞋，脚心的冰冷感觉告诉我我在走路。

    ——一双眼睛追着你乱跑

    我来到那个音箱前。

    ——一次就好，我带你去看天荒地老

    客厅刹那安静下来，我清晰地知道，这座冰凉的房子里，他就在我身边，用他的目光注视着我。

    我深爱的人。

    ——在阳光灿烂的日子里开怀大笑

    音箱低吟着，一遍又一遍，就像他那年低眉浅唱。

    一次就好。

    那是不是你用另一种方式陪在我身边，顾夐。

    我带你去看天荒地老。

    我深爱的人。

    那应该是我的天荒，你的地老。