在这个纸箱里，存放着《回家》的一些刻录盘，里面有完整版的电影、未采用的镜头和摄影师偷拍你们的花絮，这个笔记本是我写的拍摄手记，还有，这三本相册，是当年拍的剧照、场照合集。

    我把它们送给你，算是你今天没有白跑这么远的路。你和毛毛，都是我印象深刻的小演员，我祝你们以后都发展得很好。

    ***

    离开四合院时，你带走了一个纸箱和一耳朵的故事。老头子上了年纪，絮絮叨叨啰哩吧嗦，话匣子一打开就收不住。你向来不是个有耐心的主，亏你能坐得住，仔仔细细地听完。

    你开车回家，赶的是夜路。b市常年堵车，只有在深夜里才能一尝开快车的快感。平日里挤满车子的道路倏然间变得辽阔大开，路上只你一辆车，只你一个人。

    天色黑暗，四方皆是黑影，一路行来半点灯光也无，仅你的车灯照见前方。车里放着歌，你很少听广播，都是接上手机随机放些歌。

    其实你听歌也少，云端尚把不准你的喜好，推送播放的曲风五花八门，你不在意，反正是打发寂静。

    冷不丁，你听到一首英文歌，略带沙哑的女声发出一声问候：hello？

    &“s me

    i was w if after all these years you“d like to meet

    to go ……

    ……

    你听进去了歌词，并懂得它的意思，于是你将音量旋大。

    幸好有音乐陪伴，黑夜里的城市是捉摸不透的神秘模样，世界是真实的吗？你是真的存在的吗？会不会伸手一拨，万物皆是幻影，你也非是人身。

    好笑，你哪里是会为这种问题困扰的人？你目光笃定，走得坚实，不信天命只信自己。你要去的地方，无人可阻拦，你想做的事，亦都能做得成。想要什么，尽管伸手去取。

    可今天的你有些不同，你仿如被困住了，思绪不为自我所控，你情不自禁地想着另一个人。孩童的面孔，青年的面容，都是同一个人。

    凌子虚给你的资料很多，你头一个看的，是《回家》的完整版。电影长达104分钟，观看的过程中，你坐在沙发上一动不动，没喝一口水。

    十五年前的你，原来是这样的。画面里那个邋遢憔悴的少年，举手投足难免青涩，哪能和如今被称为演技大神的你比。但他的神色，是无比的真挚，他看着抓住他衣角的孩子时，眼神又是那样的柔和温暖。常年深埋谷底的人，有一天看见阳光洒落的神情，便是这样罢。

    从前你看电影，会从编剧导演演员观众的多重视角去探究，只为磨炼演技。但在看《回家》时，你忘了去研究这部电影的优劣处，你只是专心地看，放任自己沉迷进这个故事。

    十五年前，你意外进入一个剧组，演过一个角色，拍过一个故事，与另一个人在影片中相依为命。

    拍摄结束后，你不曾看过电影的成品，亦没机会见到其他当年一起拍电影的人。你回到原本的生活轨迹，你没有剧组的联系方式，你没想到电影杀青时那一声打板，就真的是结束了。

    没有什么后来，年少时短暂的交集，仅仅是一场偶然。时间始终在走，带离少时的光阴，你们像海绵一样吸收新鲜的世界，遇见新的朋友，开启新的篇章。

    那一点点因缘，终究都会淡忘。记忆里的面孔变得模糊，说过的话也不敢确定，虚幻与真实紧密交杂，叫人无法清晰判断自己的过去。

    你退出电影盘，放进另一张光碟。

    你都不晓得那个夏天里，摄影师偷偷跟着你们，拍了这么多花絮。

    你看见自己拉着他的手，你们俩一块儿去买冰棒。你选了花脸雪糕，你知道这个最好吃，他挑了个包装袋最鲜亮光丽的，打开来却硬得咬不动。

    你无奈地看着他满脸苦相咬那个棒冰，一手接过来，将花脸雪糕塞给他：我跟你换。

    哎？为什么啊，他眨着眼看你。

    你说，我高兴。

    他笑起来，脸颊鼓鼓，眼睛眯眯。

    是了，他这样笑，你就会很高兴。

    你看见你们窝在一张小桌子前，你在教他写算术题，他写错一道，你就用笔帽敲一下他的脑袋。他捂住头瞪你，你故意吓他：你再不认真做题，我就揍你了。

    他不怕：小雨哥哥才不会呢。

    你觉得威严受损，哼了声：谁说我不会。

    他冲你笑：因为我最喜欢小雨哥哥了。

    你攥了攥笔帽，一脸无从是好的表情。

    他继续说：小雨哥哥也最喜欢我了！

    你忍无可忍，又敲了下他的头：你哪来的自信。

    ……

    屏幕外的你，已经长大了的你，突然扑哧笑了起来。

    你可比屏幕里那个小小的你透彻多了，那不是自信，是说大实话而已。

    你清楚地看到13岁的你，总是将视线放在了谁身上。

    你有没有想到过，原来素来被认为不好相与的你，也曾这般专注、认真、真诚地去对待另一个人。

    他擦去你脸上画的伤痕油彩，笑你变成了大花脸。

    你捂着橘子罐头，非要让他喊声好听的，不然就不给他吃。

    拍他蜷缩进你怀里睡觉的戏，他脸埋在你胸口，止不住地偷笑，仿佛所有事情都很好玩，你只好硬绷着脸皮，努力做出苦大仇深的样子，把这场戏撑了过去。

    你推着小车，他坐在车里好奇地问你：小雨哥哥，这个是超市用的车子吧？你一眯眼，说是啊，我要去把你卖掉。他在车里蹦，说要反过来把你卖掉。最后你们争论起谁才值更多钱的蠢问题，傻得没眼看。

    他好像很喜欢拽你的衣角，把衣边都揪得变形，他问你：小雨哥哥，你能来我家玩吗？

    你说好，等放假就去。

    他很开心，跳起来搂住你脖子，叭唧在你脸上亲了一口，亲得好响亮哦。

    ……

    28岁的你，看见13岁的你一瞬间脸部扭曲的窘态。

    啧……

    才亲了一下而已，真没出息。

    不客气地嘲讽完，你打开膝盖上的相册，好巧，翻到的这页，正是他侧过头亲你脸的抓拍。

    你不自禁勾起嘴角，心说：看不出啊穆玄英，你小时候还挺热情。

    翻到下一张，是你和他交换了手中的冰棒，你们面对着站立，阳光洒落头顶。你眼里有笑意，他手里还紧紧抓着鲜亮的冰棒包装纸。

    你又忍不住内心吐槽：凭外表来选东西，穆玄英绝对从小就是个颜控啊！

    ……幸好老子长得帅。

    你花了长长的时间来看凌子虚送你的礼物，一股细细的、暖融的水流缓缓流进你心底。

    你合上相册，垂下眼眸，轻轻叹了口气，这口气叹得毫不惆怅，非常满足。

    ——只有一颗真正温柔纯净、天真透明的心灵，才能打动小雨的心。

    隔了十五年的时光，他重新出现在你面前，第二次打动了你的心。

    第八章

    第二天下午，唐影一见到穆玄英，当头就问：“乌导找你有事？”

    “没事，”穆玄英道，“他说的话，我都没听明白。我问的问题，他也没回答。”

    唐影挑挑眉，其意不言自明：你问他什么了？

    “我问他当初为什么不再当导演了，他说年纪一大就想退休了呗，不稀奇，可我怀疑，这不是真正的答案吧。”说到这，穆玄英忽然有些后悔，老导演面上浮出的神情，让他直觉自己问得错了。

    唐影皱了下鼻子：“据说他和凌导最后一部电影惹了麻烦，被迫下映写了检查，再后来两人就隐退了，具体情况如何，我也不清楚。”

    闻言，穆玄英叹了口气：“果然有隐情，我不该问。”

    “别想啦，你问都问过了，乌导老江湖，哪会在意这点小事，”唐影说，“倒是你，也休息够了，早该干活了。”