这小孩不过五六岁，他们家从他祖爷爷起便是卖猪肉的，他爹冯二狗小时候想要读书做个文人，可他爷爷不让，说从文养活不了家，把家里仅有的几本《论语》、《中庸》什么的全一把火烧了，冯二狗伤心了好久，最终还是被迫继承家业当了个猪肉贩子。

    于是乎，有了阿瑜之后，冯二狗便将从文入仕的伟大报复全寄托在了阿瑜的身上，就连'阿瑜'这个乳名都是跟一个穷秀才讨的。故而自从我认识了冯二狗之后，只要有机会都会教阿瑜念几句诗，冯二狗礼尚往来也会送我一点猪肉。

    如此这般，阿瑜有时都会被他爹赶着到我家来，跟我讨诗书之教来。

    我如往常一样从屋里拿了一块糕饼递给他。小孩小小一只，一面咬着糕饼一面奶声奶气对我说:“爹...爹爹说，梨花开了，喊你去看...”

    就在那时，我立马丢下手中的草药篓子，抱着孩子就往街上跑......

    一路上都是前来赏花的行人，我将阿瑜放在肩上，挤在人群中。头顶的小孩咯咯笑，拍手叫:“梨花！梨花！小杜的梨花！”

    长安的梨花树比洛阳的还要大，花开得更加繁茂，雪白雪白的一片，从长街的这头一直蔓延到那头，花瓣儿漫天飞舞，可好看啦。可至始至终，任何一棵梨花树上都没有出现过那个懒散的白衣身影......

    后来我一直都在满长安寻他，可一直没寻着，我打听了他从前在长安的时候经常去的地方，想着说不定他就藏在某个地方看着我，看我这样焦急寻他。

    他就喜欢这样捉弄我的，不是吗......

    然而

    我一直这样找着，直到长安的最后一朵梨花凋落了，也没看见那个人......

    我原本都失去了希望。

    可就在这一年的夏天，我收到了太白兄寄来的信，我想谁都不能理解我当时有多高兴。

    那封信是来自江东的，果真如我所料，太白兄真的就在江东。他说他现在过得很好，和很多朋友在一起，每天都喝酒吟诗游玩，还问我在长安过得好不好，有没有迷迷糊糊又掉到哪条河里或是哪个坑里。

    看到这里我不自觉笑了，果真是太白兄，写封信都不忘记调笑我。

    就在当夜，我写了一封回信，这封信有点长，我把我在长安遇到的所有人和事都写了进去。列如，长安街上的花菜大姐卖个菜都打扮得漂漂亮亮。列如，卖猪肉的冯二狗，他们家可爱的阿瑜，还有一直在身旁照顾着我的思吾。我还告诉他，长安的梨花开了，可是，没有洛阳的梨园好看......

    ☆、十年

    天宝六年春

    这一年，我的生活依旧是那样，只是这一年的春天我依旧没有等到那个人。

    我写到江东的信也没有收到回信。我在想，他应该不在江东了吧。

    天宝七年春

    这一年，我收到了一封信，太白兄说他早已离开了江东，居无定所，四处漂流，还说他应是很快便会去往长安。

    我相信了。

    天宝八年

    天宝九年

    我寄出去的信再也没有回音....

    这期间我参加过一些朝廷应试，可全都没有下文。我想，我当真是辜负了姑母的期望，光耀不了杜家的门楣。

    天宝八年时我曾向东鲁李邕那里寄过信，可也没有消息，直到不久之后，我才从一个在长安做官的朋友那儿打听到，李邕早在三年前便去世了......

    梨花开了落，落了又开。未曾想过人事竟变迁得如此之快......

    就这样，日复一日，年复一年，徘徊在希望与失望之间。

    天宝十二年，春

    太白兄好像从我的世界里消失了。我打听不到他的消息，也收不到任何信。可我依旧会每日去看梨花，这已经成为我生活的一部分，就和吃饭睡觉一样平常，虽然我常常告诉自己:七年了，不会出现了，再也不会了，不要再期待了......

    -

    直至天宝十四年，春

    距离我初来长安时已过了十年，这十年里我不停参加各种应试，结交一些官僚权贵，试图入朝为官，只望能为国为民，建功立业。可终究是落空了。太白兄也从未出现过...

    那一年我终是离开了长安，和思吾去了鄜洲奉先。思吾问过我，为什么要离开长安。

    其实，这个问题连我自己也不知道，我只是隐隐感到，长安似乎变得不一样了，似乎到了该离开的时候了......

    我看着身后满长安的雪白花瓣，十年的时间，那些梨树我看了无数遍，它们承载了我所有的希望与期待。

    曾经，这里有我最爱的一切，我怀抱着所有的期望来到这里，后来，我毅然决然走了，把满城的梨花抛在脑后，把这座给我希望与绝望的长安城抛在脑后......

    -

    离开长安后，我的身体也越来越差劲，经常不是腰酸背痛就是头疼眼花。我想着，大概是人年纪大了，身体一日不如一日了。思吾却说，我是因为离开了长安才这样的。

    这一年，寒冬。

    我听闻一路名为安禄山的叛军以讨伐宰相杨国忠的名义起兵造反，且不久之后便攻陷了洛阳。我在家中难过了许久，身体更是差劲了。

    待至天宝十五年，夏。

    安禄山攻占长安的消息传遍天下，皇上携家眷与众臣迁逃去了川蜀。

    时年太子李亨在灵武称帝，改年号至德。

    适逢国家动荡，政治衰退之际，新帝有中兴大唐之志，心下思量，我便决定独自去往灵武投奔新帝。

    思吾显然是不希望我去的，他说我现在身体经不起这般折腾，可他也是知道的，知道我放不下这濒临崩溃的国家，知道我无法坐视天下苦难百姓不理。

    最终，我还是走了。

    那天，思吾早早帮我收拾好了行装，可他却不出来送我。这么多年，他跟在我身边，每每我与他意见不一致，他又无法说服我的时候，他就会这样。

    就在那天黄昏，

    我恍然发现，思吾的身体也不比我好到哪里去，我在家中发现了他藏起来的药草，似乎是用来治疗心病的。

    看着那满满一木盒的草药，我在门前坐了好久。夕阳将我的影子拉得好长好长。

    那一刻，我发现自己大半生从未亏欠过谁，除了思吾......

    -

    然而，意外总是最先来临，就在我去往灵武的路上被安禄山的叛军捉住了。他们一路把我押送至长安。

    我从未想过自己会以这种方式再次回到长安，可是一切都变了，长安变了......

    当我站在一片废墟黑土之中，看着烧焦的房屋，灰暗的天空，还有早已死