。

    他一见钟情的姑娘姓谢，单名一个桥字。

    顾卿同那些情犊初开的小男生一样开始追求谢桥。他知道怎么样哄女孩子开心，也知道送什么样的礼物才会讨女孩子喜欢。没多久，两个人便在一起了。

    后来，顾卿连他那辆拉风的小轿车也不开了，不知道从哪倒腾出辆自行车，蹬着带谢桥出去玩。他喜欢她靠在身后的感觉，有时候会故意往坑坑洼洼的路上骑，谢桥坐不稳就会伸手抱住他，他一路上都美滋滋的。

    谢桥也清楚顾卿的小心思，她生气了，就会拧他的耳朵：“有话直说，不用这么转弯抹角的。”

    顾卿笑嘻嘻地说：“我怎么敢？我想让你抱抱我，最好亲我两口。但我一开口，你肯定嫌我不要脸。”

    谢桥：“你的确不要脸。”

    顾卿振振有词：“为了让我们之间纯洁的革命友情再近一步，我这张帅脸不要也罢。”

    “狡辩，我不理你了。”

    “哎，别呀。我最喜欢听你说话了。我一想到以后咱们结婚了，我能天天听到你的声音，我就高兴。”

    “整日瞎臭美。”

    谢桥大学毕业，生活稳定之后，顾卿才向她求婚。那天傍晚，顾卿骑着自行车，带着谢桥，来到了芙蓉江边。

    芙蓉江从祁州市中心流过，将整座城市一分为二。夕阳下的江水翻起彤红的浪花，有轮船从东往西，汽笛声远。江畔春草青青，有风在吹它们的叶子，缱绻如丝。

    顾卿和谢桥坐在岸边，她靠着他的肩膀，两个人安安静静，都没有说话。良久，顾卿从口袋里小心翼翼地摸出一个红色的正方形盒子。

    顾卿打开盒子，里面装了只羊脂籽玉做成的手串，玉珠上刻画着白玫瑰的花纹。他想了想，说：“玉是老玉，上面的花纹是我后来找人刻的。师傅问我要刻什么，我不知道要刻什么，于是就回答，我要送给喜欢的姑娘，尽量不要太俗气的东西。”

    “师傅就说，那刻白玫瑰好了，天真、纯洁、矢志不渝的爱，也配这玉的颜色。”顾卿顿了顿，又说，“有个叫顾卿的混蛋想问问你，愿不愿做他的太太？”

    “你这是在向我求婚吗？”

    “是。”

    谢桥笑：“这玉很好看，你倒是拿来给我戴上啊。”

    顾卿大喜，手忙脚乱地拿出了羊脂玉的手串，戴在了谢桥手上，郑重地说：“你好，顾太太。”

    谢桥被他这幼稚举动逗笑了：“你好啊，顾先生。”

    “顾先生”被哄得心花怒放，他拿出事先准备好的钢笔，又从红盒子里抽出一张叠得四四方方的纸，把它们一起递给谢桥。

    他神情有些拘谨：“我自己从张小报上抄来的词，原想着万一你不愿意当我太太，我就不拿出来的。现在你从上头签个名字呗？”

    谢桥把纸打开，瞧了一眼上头的文字，“噗嗤”一声笑了。她接了笔，在纸上签了自己的名字，给顾卿看。

    那张纸上写着：

    “两姓联姻，一堂缔约。良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。”

    “顾卿、谢桥。”

    “此证。”

    夕照云霞，江流有声。剔透玉珠在她手腕上散发出莹润温暖的光。

    作者有话要说：　　“两姓联姻，一堂缔约。良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。”——民国结婚证

    ☆、白玫瑰（4）

    后面发生了什么事情，顾淮之是知道的。

    顾卿和谢桥结婚之后，有了两个孩子。大的叫顾浣衫，小的叫顾淮之，兄弟两个相差了五岁。

    此后，顾卿再忙，也会挤出时间来陪家人出去玩。有时候他们一家四口会去公园放风筝，有时候会去芙蓉江边散步。顾卿常常会当着两个孩子的面，颠倒黑白地描述他和谢桥的故事，譬如他如何英俊风流，谢桥如何对他一见钟情。

    说至过分处，谢桥便会问他：“也不知道是谁，三天两头往我跟前凑，还抄了好些酸掉牙的诗，一共一百三十六张，这些我都留着呢。是你吗，顾先生？”

    顾卿态度一软，嘿嘿地笑：“好吧，我对你一见钟情。”

    他转头又跟两个孩子讲：“你们不知道，当年爸爸遇见妈妈的时候，她穿了条漂亮的长裙子，就跟盛开的水莲花一样。我当时就在想，哎呀，她真好看，我要娶她做老婆。”

    顾淮之拍手大笑：“爸爸不要脸，爸爸不要脸！”

    顾卿皱眉：“你怎么不跟你哥哥学学好？”

    顾浣衫慢慢地说：“爸爸不要脸。”

    谢桥在一旁笑：“爸爸不要脸。”

    顾卿闻言，昂首挺胸，一副死猪不怕开水烫的模样：“行吧，我就是不要脸，就要娶她做老婆。”

    这种日子，一直持续到顾淮之七岁那年。

    那年谢桥生了病，整个人都快速消瘦下去。顾卿慌了神，将两个孩子丢给长辈，开始带着谢桥四处求医问药。他们去了很多地方，国内国外走遍了，花掉不少钱。但谢桥的病情还是没有起色，反倒更加严重了。

    最后，谢桥说：“顾卿，我们回家吧。”

    顾卿知道这句话的重量，整个人像是坠入了冰窟窿，身子细细地颤抖着。他的头低了下去，乞求一般地颤声道：“不行。”

    谢桥握了他的手，笑了笑：“淮之要过生日啦。回家吧，顾卿。”她语气很轻，却带着一丝倔强决然。

    良久，顾卿红着眼圈望她，嘴角扯出一个笑容，胡乱点着头：“好，回...回家。”

    顾卿和谢桥到家时，是个周六。顾淮之听到他们回来的动静，作业也不写了，把笔一扔，光着脚就往外头跑。他看见谢桥，欢欢喜喜地跑过去，一下子扑进她的怀里，兴高采烈地唤了声：“妈妈！”

    当时的谢桥已经很瘦了，因为重病，整个人也没有力气，顾淮之这一扑，险些将她扑倒了。谢桥踉跄一下，站稳之后，弯腰抱住了自己的小儿子，对他笑笑：“妈妈回来了，给你过生日。”

    “以后还走吗？”

    “不走啦。”

    顾淮之回头对顾浣衫兴冲冲地讲：“哥，妈妈说她不走啦。”

    顾浣衫听见这话，脸色一僵。再看父亲顾卿的脸色，就猜到了七八分。他低下头，嘴角动了动，似乎是想笑，但无论如何都笑不出来，含糊地应了声：“好。”

    这之后，谢桥的身体一日比一日差，每天都像是偷来的。有时半夜病症发作，难受得五脏六腑仿佛抽成一团，身上每一寸皮肤都在颤抖着，无声地呼喊着疼。

    她