顾韵：“啊……”

    他们急忙走进走廊。果然，走廊两边电影观众黑压压地站成两排，把中间的过道空着，一直延伸到了会场主厅。

    谢兰生竟莫名感动。独立电影观众对独立电影导演竟然有着这样的尊敬和这样的情意，他自己在柏林与威尼斯都没经历过眼前的时刻。

    应该，一阵子都忘不掉吧。

    这就是电影啊。

    突破国籍、突破文化、突破那些政治壁垒的对电影纯粹的爱让他感动。

    在连绵的掌声当中，在善意的笑容里面，他们三个从放映厅一直走进会场主厅。

    对于顾韵，一切都值了。

    …………

    莘野在犹他州请了飞行员把飞机送走，他则跟着兰生顾韵一直留到颁奖那天。

    在谢兰生意外之内，顾韵果然拿了大奖，是“世界剧情片评审团大奖”。圣丹尼斯分美国剧情片、世界剧情片、美国纪录片和世界纪录片四个板块。

    顾韵款款走到台上，扶着话筒，有些哽咽，说：“到这里，我才意识到，世界上有这么多的独立电影节，有这么多的独立电影人。我问自己，为什么呢？世界各国独立电影的魅力在哪里呢？我最后觉得，这可能是因为，若想做出真正好的电影，而不只是‘赚’的电影，在跟资本的对峙中，导演本人总是对的吧。或者说，在绝大部分的时间里，导演是对的。”

    她说完这句，台下响起雷鸣一般的掌声来。

    顾韵笑笑，又继续道：“我想感谢谢导，谢兰生，你们应该都知道他。他资助了这部《琴瑟》，并竭尽所能地帮助我。他是中国第一位独立电影人，我……是第一千万位吧，也许。我想说，他激励了我，我希望像谢导一样，一生为电影疯狂——不是为名，也不是为利，只是单纯地为电影疯狂。”

    周围的人都看兰生，把掌声也给送兰生。侧后方的美国导演站起身来，指着兰生，食指向下用力地扥。

    谢兰生只插着胳膊坐在原地，笑着摇头。

    他想，他又带出好导演了。他要是没资助顾韵，依顾韵的坏名声，还有那个乱七八糟的初始剧本，她可能会一生默默无闻，或早早地放弃电影梦。

    可现在，她是圣丹尼斯出来的导演了。

    这些年来，圆满电影公司投资、出品与监制的电影有的入围过柏林，有的入围过威尼斯，可圆满电影基金还是首次资助出来一个大奖导演。事实上，后者让谢兰生更加有成就感。资助的话，版权是在导演手上，基金是做纯公益，可出品的话，电影版权是‘圆满’的，圆满公司会拿收益，签导演约与编剧约，他像在给自己干活儿一样。

    当然，这样说有些对不起“圆满电影公司”的监制。谢兰生是非常喜欢他培养的那个监制的——当时兰生招聘监制，可是对方毫无经验，结果，说来十分神奇，那个监制刚出大楼就被混混给抢劫了，可他竟然靠一张嘴又把东西拿回去了，谢兰生在听说以后觉得对方能当好制片，开始培养。

    话说回来，顾韵是谢兰生扶持年轻导演这十年来最喜欢的一个导演。

    在这个晚上，谢兰生再一次觉得，“圆满电影公司”、“圆满电影基金”、电影论坛、观影小组、青年导演训练营、文艺影院、网上文艺影院，还有艺联……一切一切都是有意义的。

    25年前，独立电影人只有他与孙凤毛两个人。

    而现在有可以燎原的星星之火。

    多么好的下一代啊。

    作者有话要说：　　兰生对年轻人的扶持是他人设的重要部分，还是要写一写~

    不太记得是谁在圣丹尼斯被夹道送别了……好像是个日本导演。

    写完这段又查了查，发现有bug……在美国开飞机如果不是自己飞，而是要载人，那不仅需要每两年做一次flight review，还要在过去90内有三次landing的记录……如果需要日落后降落，则必须在过去90内有三次日落后landing的记录……出bug了，哎，想玛丽苏咋这么难。

    第134章 完结（上）

    《一天》实际是纪录片, 后期工作同样不多, 因为没有敏感内容, 也顺利拿到龙标了。

    最后，在兰生的要求之下，《一天》登录全国艺联的日子被定在了2016年的元宵节, 2月22号。这是艺联专线电影，只做艺联专线发行。

    从除夕开始，对《一天》的宣传在各大媒介上便流传开来, 比如：

    【xx网2月8日电（记者王十四）据悉, 谢兰生的新作《一天》将在艺联专线上映，《一天》也是首部全国艺联专线上映的国产电影。

    《一天》片长两个小时, 记录了8个人无论如何不愿忘却的“一天”。谢兰生对xx网说，在收集素材的阶段他曾几次流下眼泪……

    在回答为什么选择全国艺联专线发行的时候, 谢兰生表示，他希望能通过《一天》为全国艺联宣传推广, 这样，更多无法全国公映的文艺片导演便能取得更多曝光，获得更高票房, 收回成本, 圆电影梦。

    全国艺联已于去年在31省落地开花，已有100家电影院签约加盟，每家影院都会拿出一个影厅，每天至少放映三场文艺电影，每周至少放上10个黄金场……艺联最初的牵头人是中国电影资料馆, 但它联合了百老汇电影中心、发行公司华夏电影、最大院线清臣集团，还有圆满电影公司，共同参与这个项目，其中圆满电影公司是谢兰生的电影公司，他在艺联的筹备中贡献了大量精力……】

    因为《去岳阳》的热度，新作《一天》颇受关注，不少观众第一次注意到了“全国艺联”。

    事实上，艺联早在一年前就被张九川宣告成立了，但知名度并不太高，它上映的6部片子总票房也比较凄惨，因此，大导支持是必要的。

    兰生就是这个大导。因为《一天》的宣传，全国艺联被见到了。

    谢兰生的内心深处十分期待最终效果。

    因为艺联在全中国一共只有100块屏幕，谢兰生的心里清楚每日票房最高108万——假设一天放映三场，平均票价36元，这还必须常常爆满。但是，艺联是走长线放映的，每部电影上映四个月，他的《一天》最终票房也未必会十分凄惨。

    如果《一天》结果不错，那就说明文艺电影长线放映这条路是走得通的，未来的文艺导演就多出了一个选择——可以全国公映，也可以艺联发行。对于目前即使可以全国公映也最多有0.5%的排片、一周的时间的文艺片来说，选择艺联未必不好，更不要提80%根本无法进电影院的文艺片了。

    …………

    公映日逐渐走近。

    这天是2月21号，电影公映的前一天。

    可是兰生却并没有忙活《一天》的公映，一大早，他先跟四月份就要举办的北京国际电影节的负责人见了个面，用自己两座金熊一座金狮一座银狮的身份讲讲大电影节如何运作，并给对方一些建议。这见面是负责人先提出来的。

    “嗯，”某家茶馆的包间里，谢兰生给自己斟茶，说，“我认为，一定要牢牢记住电影节的举办初衷，千万别把吸引眼球当作电影节的最大目的，它应该是电影爱好者们的一个盛会。铺上红毯、邀请明星，这样一个电影节的影响力是不会大的。”

    “谢导的意思是……？”

    “北京电影节要想跟东京釜山等等竞争，要重视它发掘的世界各国年轻导演，并介绍他们给全世界，甚至可以设立基金，让电影人远赴中国；它要让电影人们可以彼此沟通、交流，现在的北京电影节甚至没有一个可以让导演们聚会social的场所。还有，我1991到都灵的第一天就收到了好多餐券，这让我了解了当地，喜欢了当地。通过这些，别国导演可以进入中国观众的视野，以后中国电影也能通过‘潜力股’被传播出去。”

    “嗯嗯……”对方拿出手机来记。

    “还有啊，”谢兰生又道，“电影节是教育当地电影观众的好机会。大家不是堪堪只有大牌明星可以看看，他们还有电影可以看啊。在法国，一个很小的电影节也会组织初高中生们参加影展上的活动，还从中牵线搭桥，让学生采访导演，让大家热爱电影，甚至将来从事电影。”

    “嗯嗯嗯……”

    “还有，既然叫‘国际电影节’就要有国际化视野。我们要有明确定位，是以柏林为方向，还是以戛纳为方向，还是以威尼斯为方向，抑或是以多伦多为方向？主推什么电影片子？不能只有明星明星，也不能商业片、艺术片一股脑地堆在一起。北京、上海的电影节其实可以区分开来。”“另外，电影节以电影为止，对参展的导演、明星，我们记者经常只问‘最喜欢吃的中国菜是什么’等等，有些尴尬，我还见过志愿者们离开岗位求人签名，很不专业。”

    “嗯嗯……”

    谢兰生说：“总之，在电影节的明确定位、中外电影彼此交流、对民众的教育、培养，对导演的介绍推广等等本质的东西上，北京国际电影节、上海国际电影节都有极大的改进空间，不解决这些东西永远无法产生影响力。”

    负责人听过以后长长地叹了口气：“谢导，我见过了很多导演，您说的是最硬核的。”

    “哈哈，能帮忙就好。”

    “您是真的……”

    “嗯？”

    “没事。”负责人刚想起来了一个圈内坊间传闻：人人都爱谢导，见过他的都被他收服了。虽然他在观众当中一直以来争议不断，有人说他的片子好也有人说他的片子烂，有人说他正能量也有人说他负能量。

    之后，谢兰生又向对方请教了些问题。

    其实兰生也想自己建立一个独立影展，可以打青年影展的旗号。目前，只有西宁那个影展如火如荼越办越好，但谢兰生想办一个电影定位跟它不同的。因为2014年北京影展被停办，抗议的人还被关押，这次，他在几个偏远省份走了一走、问了一问，其中几个很支持他，但全部都明确表示参展影片必须过审，还说省里可以配合，在电影节举办之前把电影片迅速审审，让电影节如期进行，谢兰生挺无奈的。

    他还是觉得审查尺度太紧了。

    …………

    告别北京国际电影节的负责人，谢兰生跟电影局的副局“川局”又见了见。

    对着川局，他再一次表达出了他对审查的建议：希望审查委员会能削减管理者的人数，增加从业者的人数，这里从业者既包括导演、制片、影评人、策展人、记者，也包括文化社会学的学者、儿童教育专家，甚至可以参考欧美，还包括平凡人，尤其是带子女的平凡人。也就是说，削减行政管理的成分，增加行业自治的成分，同时促进审查人员的年轻化、“无罪化”，别总是秋后算账，“谁给过了就等于谁犯错了，就等于谁觉悟不够高了”。在这样的机制之下，从业者从专业角度阐释电影说服其他人，争取更多行业自治，而不是行政管理。

    他还是觉得现今标准太严太严了。打个比方，商业片中“负面现象”必须已经被解决了、已经不存在了，“当下问题”不被正视。第二位拿“欧洲三大”的大导曾呼吁分级，电影局则回复他说“电影全部代表中国”，可问题是，中国就是这样复杂呀，因为复杂，才立体，才勾人。

    经常有人说导演们“摄制烂片还怨审查”“怎么xx能拍好片子，你不能？”兰生觉得十分无语。在正常的状况之下，总有一些人想拍或者擅长这个题材，也有一些人想拍或者擅长那个题材，百花争鸣。“a擅长拍某个题材，那bcde都应该擅长拍同个题材，他们要是拍不出来他们就是破烂导演”的逻辑完全是狗屁。

    …………

    到下午，谢兰生跟电影学院一个领导又聊了聊，同时还有加州大学的一个终身教授，研究娱乐法的。

    谢兰生想说，如果审查必须存在，那它未来发展方向该是“人治”变少，“法治”变多，可是，中国娱乐法、电影法这个领域一片空白。人才、教材完全没有，相关规定一片混乱，娱乐产业市场规模、法制建设并不匹配。美国娱乐法、电影法的研究则十分活跃，加州大学法学专业一直包含相关课程，也提供硕博学位，于是，谢兰生跟电影学院的大领导提了一嘴，政法大学、电影学院是不是能开设课程，培养人才，从法制的那条路来推动审查的前进，比如，完善电影公司行政诉讼的流程。

    中国2004年就开始草拟《电影产业促进法》，也是“文化产业第一法”，“文化法治第一步”，可据说，其中进展并不顺利，许多问题悬而不决，到现在也没出来[注]。

    他们几人想谈甚欢。看的出来，电影学院那个领导对增设“法学”也觉新鲜。目前，电影产业的投融资、版权保护等也要律师。

    再出来，谢兰生跟那个教授自然而然地继续聊。

    “分级目前并不现实，准备工作是很多的。”那个教授说，“首先，如果电影施行分级，各电影院如何保证少年儿童无法进去？能全做到吗？《未成年人保护法》的执行力度一直很软。这个部分不做推进电影分级无法实施。”“第二，目前中国电影盗版依然横行，十分猖獗，这个问题不解决掉电影分级还是不现实。第三……”

    “嗯，对，还有市场以及观众。”谢兰生说，“遥远将来审查、分级比较可能双管齐下。审查把握一些因素，分级负责另一些因素，比如暴力，一个官方控制，一个民间控制，这样不少内容就能上了。不过，中国电影没好莱坞几十年的成熟机制，好莱坞的大制片厂出品10部保证不亏，可咱们……现在，如果审查的基础上再加分级等等东西，每部电影市场更小，电影公司盈利更难。准备工作也包括这些。”

    “是……”

    兰生其实并不认为电影可以真正自由。相反，他早清醒而又悲观地认识到一件事情：它始终在政治当中，无法挣脱，艰难求生。