“嗯，”女主角也留着泪，“妈妈，那睡一下吧。”她还以为妈妈真困了。

    结束，下一秒钟，妈妈就说：“下一辈子再见了……珍珍。”原来，妈妈本人知道一切。

    在女儿一声声撕心裂肺的“妈！妈！！”的声音中，妈妈阖上薄薄的眼睑，几秒后，监护仪器上的心跳迅速抻成一条直线。

    心跳突然归零以后爸爸叫来医生护士，医生护士观察之后说她已经去天国了，说完动手拆设备。

    然而，当女主人公尖叫着道“心跳！心跳又出来了！”，医生护士却告诉她，这是因为他们几个正在翻腾病人身体。对这场景见怪不怪。

    医生护士是对的。而一直到五分钟后，女主人公还是在问“她是不是只是睡着了”“她是不是还没有死”，总抱着侥幸。

    等医生护士全离开了，爸爸也去联系殡葬了，女主人公才紧握着妈妈的手，说：“下辈子，我想要当您的妈妈，生养您，照顾您，您别再为我而操劳了。”

    对这天的剩余时间，谢兰生的镜头视角非常特别，非常新颖。他经常从窗户外头拍摄屋内女主人公，而且还用那种有着强存在感的视线，让观众们依稀感觉摄影机是一双眼睛。而下一镜，谢兰生会让摄影机拍摄窗外的景色，叫观众们瞬间发现窗外其实空无一人。而此前的这个视角就十分像上帝视角，仿佛苍穹之中有人正注视着女主人公，那是她最亲爱的妈妈。

    《一天》这部新的片子“镜头视角”与众不同，谢兰生在古堡度假时想到的就是这个。在一部电影当中，或一部电视当中，摄影机总相当于“多出来的一个角色”，而导演们也没可能只从角色的视角拍，来回切换太混乱了。但《一天》比较像纪录片，谢兰生想真实一点，他用了很长时间才解决了这个问题。

    媒介就是“某样道具”“某样东西”，而是还是重要道具。

    例如，《百年》篇中，男女主角在教堂里举办婚礼。摄影机全程拍下他们俩的结婚誓言，也拍到了对面扛着摄像机的婚礼摄影师，到了最后，通过剪辑，电影视角切至“婚礼摄影师”正扛着的摄影机，这时观众可以发现，此前“观察”一对新人的目光是从祭台上的戒指盒发出来的！是戒指盒在注视一切！也就是说，之前摄影机的位置被摆上了戒指盒。当然，电影观众意识不到这些视角的问题，他们只会觉得整个场景更加逼真，可是专业的影评人通常可以洞悉技巧。

    其他篇章也是同样。拍摄视角、观察目光是某一样重要道具。这些道具在看故事，而不是莫名多出的那个人。

    …………

    接着拍的是《生产》篇。

    主人公是一位妈妈，她想记住女儿诞生的那一天。

    她一大早开始阵痛，一小时痛一分钟，而后，半小时痛一分钟、一刻钟痛一分钟、几分钟痛一分钟……

    她的开指十分迟缓，医生上了人工破水，一段时间过去以后，她痛一分钟，止一分钟，医生叫她好好呼吸，可是女主无法做到，一直憋着，因为太痛了。胎儿心率掉到60，医生急到大吼大叫：“想不想要自己孩子了？！”隔壁床上产妇也叫：“姐妹！我这还有红牛！”

    她终于能开始生产了，助产士在旁边按肚子，告诉她，哪时用力，哪时不用力，让她憋气，让她“推”。

    经过漫长的一小时，她的女儿平安落地，发出啼哭。

    然而就在女主人公开始放松的时候，她听到了妇产医生心急如焚的吼叫声：“血浆！血浆！！”

    这似乎是出事儿了。

    女主人公产后大出血了。

    它发生在产妇中的比例大约是5%到10%。2014年，产妇的死亡率在十万分之二十几，其中，产后出血自己占1/3。

    女主人公的原因是生产过后宫缩乏力，最为常见的原因。正常来说，胎盘剥离后，宫腔通过不断收缩来回复到正常大小，子宫壁的血管压缩，血被止住，同时因为高凝状态子宫形成大小血栓，帮助止血。然而人若宫缩乏力，可能大出血。

    随后一片兵荒马乱。

    插尿管、上监护，挂止血药、挂缩宫素，医生用手按摩宫腔，不断按摩内部，接着又是用纱布来填充宫腔压迫止血，再接着则是用球囊，结果，全部无效，血流奔涌。两位医生费尽心思也没摸出出血点来。

    她被推去介入手术，做血管栓塞。

    四个小时的时间里里，医院用的血浆已相当于人体血液总量的两倍，也就是说，女主人公四小时内全身的血换过两次了。因为血型比较特效，医院还去别处借了。

    女主人公的丈夫则跪在门口，扶着铁门。

    “不行，”手术医生果断命令，“切了吧。”

    在子宫被切除以后，她的出血终于止了。

    可没想到，晚上8点，女主人公的腹腔里被发现了到处是血。医生下了病危通知，认为血液可能已经感染器官，引发衰竭。

    可她再次挺了过来。

    出院时，医生告诉她：“你再不会来月经了。”

    跟其他的篇章一样，《生产》篇的最后一段也是主角对着镜头的自述。她也是由自己来扮演自己。

    她说：“每次回想那一天，我都感到害怕、恐惧，心惊肉跳，心有余悸。而且，因为失去部分器官，我还一度有些抑郁。但，当见到那个问题，我几乎没任何犹豫，就选择了生产那天。”

    顿顿，脸上带着温柔的笑，她又说：“我的女儿平平庸庸，成绩下游，甚至倒数，跟她班里那些耀眼的小天才不能比，我有的时候有些失望，又有的时候有些愤怒。但是，我想记住，不想忘了……我是冒着死亡风险才生下了这个女儿的，我想记住我多爱她。”

    爱她，远胜过于爱自己。

    想了想，她又说：“现在，我认为这世界上最美的词是‘母子平安’。”

    …………

    拍完《别离》《生产》，谢兰生又继续拍了《携手》——女主人公想要记住她当妻子的那一天，还有《分道》——女主人公想要记住自己离婚、“重获自由”的那一天。

    因为演员并不专业，谢兰生又专门用了一些非常规的方式，比如一直开着摄影机，让演员们习惯镜头、习惯拍摄，再比如，并不强迫这些演员逐字逐句地念台词，还请来了配音演员专门教大家念台词，以及……

    谢兰生早就发现，非专业演员的第一遍往往效果就是最好的，ng也没用，ng两次还是不行他就可以放弃了，于是，《一天》进展极快，才10月末，一半故事就拍好了。

    第129章 《去岳阳》（二十）

    谢兰生放第五个拍的是一位格斗选手。他在中国的无限制格斗圈子赫赫有名, 是打ufc的第一人, 然而不为大众所知。

    其实, 不少名人给谢兰生发过“一天”的答案，在奥运会、亚运会等比赛上，某曾经的女排选手连扳三局逆转夺金, 某曾经的男篮队员最后一秒绝杀出线，某曾经的游泳队员最后一棒反超夺冠，某曾经的乒乓球手连续7次挽救赛点、闯入决赛, 还有, 某曾经的举重选手在残奥会上，躺在地上, 拼死一举，打破记录……

    谢兰生选来选去, 选了这位。

    ufc的首秀他的对手是日本的一位新人，他原先的比赛对手因伤退出、临时换人。那场比赛星光熠熠, 大牌明星万众瞩目，而男主人公呢，要打的是“垫场赛”, 这些比赛不受关注, 主要目的是炒气氛。

    第一回 合，对手有些犯规动作，但裁判的尺度较松，男主人公拿的点数不如对方，这很明显, 他甚至被锁住两次不过最后都挣脱了。

    这不要紧。mma无限制格斗接近实战，绝对鼓励ko，点数的重要性远远不如散打等比赛。

    他不断游走，搜寻机会，时不时试探一下。

    可事与愿违，在仅仅半分钟后，对方打来一记重拳，男主人公被ko送医了。

    两万观众给了对手雷鸣般的掌声、喊声。

    解说员在八角铁笼的正中间大声高喊：“perfect！perfect！”

    没人关注男主人公，即使他正人事不省。

    之后，有些人在社交网络发：【啊，残奥会的跳舞比赛吗？】

    《征战》篇的最后一段也是主角对镜自述。

    他说：“人人都说，中国武术故步自封，只能靠点数取胜，或者说，只能靠规则取胜……ko拿两分，击中拿一分，这样。比赛越跟实战相似，武术越是颜面全无……我被大家寄予厚望，他们说，我是中国唯一一个敢去美国跟人打的。”

    “我好难受。”顿顿，他又说，一个mma的格斗专家竟用手指抹眼角的泪，说，“我一下子就被ko了，对方也是一个新人，才18岁，而我……28岁。在上台前，我看到了几个横幅，横幅上的中文写着，‘xxx，中国武术的尊严’‘xxx，中国武术的脊梁’。”

    末了，他抽抽鼻子，继续说：“我想记着那些横幅，记着‘中国武术的尊严’‘中国武术的脊梁’，也记着那一记ko，那次送医。”“我会继续拼命练拳，努力打拳，我希望能拼死努力，为了将来有朝一日，我能成为台上那个被寄予厚望的自己。”

    …………

    这一篇章结束以后，下个故事则是《饮冰》。

    男主人公是位警察。

    他想记住的一天是某罪犯认罪那天。

    那个罪犯丧心病狂，他利用年幼女孩的善良，扮作需要帮助的样子，说见到老人在发病，把好几个或10岁的女孩子骗进小巷，而后奸污。

    一个女孩家长报警，罪犯终于被铐回来。录像、dna，证据确凿，那个罪犯只能认罪。

    当男主人公再次见到受害者们的家属时，小女孩的爸爸妈妈竟给他们跪下了！拉都拉不起来！

    小女孩的爸爸妈妈还订制了两面锦旗，一个写着“金色盾牌”，一个写着“为民除害”。

    在《饮冰》的最后一段，这位警察也诉说着：“刚当刑警的那两年，感觉自己上天入地、无所不能。可后来呢，成天饥一顿饱一顿，胃溃疡也越来越重。24小时手机开机，随时准备加班工作，一次一次给老婆发‘今儿晚上不回去了’……孩子妈妈怀孕那年我被省厅抽调去了，女儿出生几个月后案子才被彻底侦破。工资低，收入少，自己天天受伤挂彩，逮人还怕他心脏病、高血压……同期同学走好几个了，我们个个心惊胆战的。而且，干了十年，犯罪者的无法无天，报案者的无理取闹，同事们的无端刁难，公检法的无所作为，全见过，也失望过。有回……哈哈，这能说吗，有回，我们平调来一个局长，原先的交通局长，他是过来镀镀金的，回去要当副厅长了，嗨……那局长净瞎指挥……”

    最后，他说：“但是，我想记住那一天，我想记住两面锦旗，‘金色盾牌’‘为民除害’，也记住那对父母发自内心的感激。那个罪犯不会再为其他家庭带去梦魇了。”“我想说，因为那些场景，我舍不得这身蓝色，舍不得这个身份，我想记住那一天，督促自己，告诉自己：我，xxx，十年饮冰，热血还未凉。”

    …………

    兰生接着拍摄的是一个普通女性舞者。她说，她会选择她的首演，那天，她身穿着一袭红裙，在台上拼命跳舞。

    他最后拍摄的是一个山西大巴司机。他说，他有一回跑高速时脚下刹车突然失灵，车子完全不听使唤，脱缰野马一般疾驰！千钧一发之际，他一边拉起手刹，一边用大巴车头在护栏上不断刮蹭，还不忘高声安抚大巴车里的乘客们。最后，大巴车被缓缓停下，一整车人全部生还。他曾使用他的技术救下来了几十个人，这也是他作为司机最骄傲的一个经历，他不想忘记。

    这段兰生用了实拍。《一天》剧组建了护栏，特级演员开车刮蹭，当然，谢兰生用保护演员再次想了许多办法。

    谢兰生把《携手》《生产》放在开篇，讲结婚还有生子，而后跟着《跳舞》《征战》，说理想，再之后是《分道》《别离》，讲离婚还有送终，最后是《饮冰》等等，主题是“价值”，彼此交叉，互相呼应。

    而在《一天》的最后，还有八位投稿者出镜并各用30秒简述了他们的选择。一位法官说，她想记住自己转入法律专业的那一天；一位主唱说，他想记住他创立了他的乐团的那一天；一个ceo说，他想回忆他第一次拿到投资的那一天……最后一个是欧阳囡囡，她说那天一个导演告诉她“如果不想回乡下那可以继续当演员的”，这句话改变了她一生。