四、背诵的秘诀

    严师出高徒，这句话兴许有一定的道理。由于王老师的严格要求，我们的读写能力都有明显的提高。我那时十三岁，在高班里，我年龄是最小的一个。当时读的《论语》虽已开讲，但听了后还是似懂非懂的。与《论语》同时进行的还有《幼学琼林》，所以每天都要死记硬背一段新书。

    我很少因为背不出书来而挨打。当时的同学们都很羡慕我，说我脑子好，他们念二十遍还记不住，而我念十遍就会背了。其实，也并不是我的脑子比别人聪明，而是我有些强记的方法。

    一个方法是变抽象为形象：那时镇子上每到逢集时便有说大鼓书的，放学后，只要时间能赶上，我总爱跑到书场里去听一段。在听完之后，那书里的人物，人物的行为，以及书里的唱词（鼓书是连说带唱的），我大体上都能记住，有时还模仿说书人的调子哼哼几句。为什么听一遍就能记住了呢？用现在的话来说，就是“形象”在脑子里留下了印象。我们读的书全是文言文，许多字又是生字，语言既枯燥，生活又遥远，所以读起来记起来确实非常难。我接受了听鼓书的启发，在听老师讲课时，主要听他讲“故事”，只要记住是什么“事情”，那些古老的、刻板的内容，也就有些印象了。比如：“孟子见梁惠王，王曰：叟，不远千里而来，亦将有利于吾国乎？”这些与日常口语毫不相同的语言，只要能想到一个有学问的老头子去见一个国王，国王向他问话，记起来就比较有依傍了。

    另一个方法是借助于听觉：我们那个教室里共有三十多个学生，一旦朗读起来，嗡嗡然相互干扰，有时连读数遍而不知所云。每到这种时候，我就不再读了，而是集中精力听别人读。别的同学一边读着，我一边强记着，这样听一遍，有时比自己读一遍印象还深。同学们见我不读，以为我在“偷闲”，所以总感觉我读课文的次数比他们少。有一次学刘禹锡的《陋室铭》，这篇文章很短，我只在老师讲课时认真地看了几遍，尔后全是通过听同学们的朗读而默默记下来的。第二天早上背书时，我匆匆看了一遍之后，便到老师跟前无误地背了出来。这件事曾使我的同学们称“奇”。

    再一个方法是靠抄写和默写：王老师很会教我们节约纸墨，每天写大楷的空行里，他都让我们写上小字。我经常利用这个机会，把当天学的新课文抄写在大楷本上。这样抄过一遍，不但练了书写，熟了生字，也非常有助于对课文的记忆。但抄写并不能证明自己已能熟记课文，要检验它，最好是默写一遍。到了学习的后期，年龄大了些，学习的自觉性和迫切性都比过去加强了。我们共学了《古文观止》中七十多篇文章，对学过的每一篇古文，我都是默写过的。我默写这些文章，有时是在课堂上，而更多的时候是在床上——即在黎明醒来的时候，一个字一个字用手指在肚皮上划过的。所谓“三更灯火五更鸡，正是男儿立志时”，我在这段学习时间里，在那雄鸡报晓的时候，也是立过一点志的。

    由于我背书比较得方法，再加上确实也用过些功，所以我的背诵在全班是数得着的。头一年，我们这个班共读了《上论》、《下论》、《中庸》、《大学》、（（幼学琼林》（一、二册），还学了一本《常用尺牍》，在年终“包本”的时候，我把七本书捧在老师的案头，老师提到哪里，我能背到哪里。由于我能背诵如流，连十分严厉的王老师也是以笑脸相赞许的。

    事后看来，那时的背诵还是属于不大理解的死记硬背。但这对我后来的学习很起作用。当我后来在部队当文化教员时，再重新学习这些文章，便方便得多了。记得我在一期教师训练班上课时，由于我在课堂上朗朗地成篇成段地背诵一些古文，使得那些未来的教师们也都十分称羡。

    五、写日记的秘诀

    虽然我们读的是“私塾”，但也按“星期”安排课程。每星期五的下午，是我们的作文课。同学们大都怕作文，每到星期五，不少人都说“愁人鬼来了”。

    我不大害怕作文，因为作文是老师出题目，只要有题目，我就可以根据老师的意图较顺利地写出来。我害怕的倒是每隔一天的日记，因为日记是要自己选题目的。我们生活在乡下的小孩子，接触事物非常少非常少的，哪有什么东西供自己记呢？所以我在写日记时，发生过不少笑话。

    乡下流行着一首儿歌：“小白菜呀，点点黄啊，出生两岁没有娘啊。跟着爹爹还好过呀，就怕爹爹娶晚娘啊。娶了晚娘三年整啊，生个弟弟比我强啊。他穿新来我穿旧呀，他吃肉来我喝汤呀！”根据这首儿歌，我编过一篇日记，说邻居有个男人，死了妻子，又续娶了个老婆，虐待前房生下的孩子。这样的日记，居然也能让王先生打个“良”字。

    但也有写得使王老师啼笑皆非的。那是一首民谣：“乡下人，去赶集，拿着木瓜当黄梨，咬一口，

    酸唧唧，拿回家哄他小二姨。”我又根据这个民谣编了一篇日记，说在逢集的时候，我见到一个乡下人，买了一个木瓜当黄梨吃了，一口咬下之后，原来是个酸的，他又舍不得丢，就拿回家哄他二姨去了。王老师在批改这篇日记时，把我叫到他跟前，问我：“这是你在街上看到的吗？”

    我说：“是的。”

    “伸出手来！”王老师对我也不客气了。

    我只好

    <ter>》》</ter>