回去的路上，重新去看了那个小小的邮局，邮局已经拆除，破碎的废墟堆放在地表，像是衰落的野兽，尖利的金属尖刺伸出体外，一点点将周围切割。风在周围吹起，卷起细碎的雪屑，打在脸上有些冰冷。邮局后面的小屋也不复存在，只留下些残破的砖块和一辆被雪覆盖的自行车。自行车上锈迹斑斑，无人问津。曾经和这里老人聊天的语言都在空气中随寒风消失。临行前没有向老人告别，再次临行，老人身影已经消失，渺茫的情绪在伤口上点点撕裂。破败的方城，不为我留下一丝回忆的痕迹。都苍老了，也都没有了。

    晚上，和纪霜收拾行李准备启程返回北京。我靠在床头看在一旁忙碌的纪霜，温柔，静敛。我上前帮她，她拒绝，不用不用，你做不好的，会落下东西的。我从小就自己收拾了，这些我比你强。

    你确定？我也很小就自己照顾自己了好不好，你也没什么离家经验，这些还是我熟悉。

    哦，好像是呢。她不好意思的笑笑。

    看，要这样放，贴身的衣物最好卷成圆柱体放，放在包里靠边的地方，这样会不容易皱，比如我的衬衣。厚一些的衣物最好能叠一下。水杯不要放进包里，最好放在包的两侧，这样拿的时候方便。洗漱用品明早还要用，这么早放进去不合适。而且放的时候最好有个袋子罩着，这样会防止拥挤时将洗面奶之类的挤出来，而且也会避免有水打湿衣服。咱们的衣服不多，最好放在一个包里，剩下的那个包装一些吃的和纸巾之类，这些都是出门必备的。

    纪霜在一边不住的点头，对哦，这样确实很好呢。对我甜甜的笑，你果然比我强呢。

    我可是居家好男人，只是没人要而已。

    不会的，怎么会没人要呢，我弟弟这么优秀，又会做饭又会收拾家的，多好。哪像我，笨笨的。

    没事啊，等你结婚的时候也送你一套漂亮的婚纱。

    怎么用也，你还送别人么。

    有一个红颜知己，要送的。

    用最普通的方式回到北京，火车在铁轨上固执的发出摩擦，听人们的论调，因为是早上的火车，一路上不断的听着不同的方言，没有故乡的感受，也没有将要离别的悲伤。只是纪霜神色黯淡。她说，没想到我以后也不回方城了。我问，你很怀念这里么。她说，当然，毕竟在这里生活了18年了。即使这18年都是苦难，都是谩骂，都是低头做人，都是默默哭泣，但依旧舍不得这里，就像是，呃，就像是雪候鸟最终都会返回出生地一样，那是与生俱来的天赋。我们是离家的燕子，飞的很低，但总归是要回家的。我给她一个微笑，是呢，咱们现在不就是在回家么。方城已经不属于我们了。不是我们抛弃了它，而是它主动放弃我们，我们也曾带给这里欢乐，它还给我们的只是苦难。

    其实仔细回想一下，又有什么可以说的上是苦难呢。苦难是一群人的专属名词，我们只不过是趋炎附势而已。小时候看到诗句少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁时，眼里充满不屑，少年的愁又怎是不是同龄人能所了解的。现在明白，华丽的愁，也只是强附上的罢了。

    回到北京，浑身疲惫，像脱去水的鱼，瞪着极大的白色眼球，等待瞳孔涣散。

    在车上，不知道是前行还是后退，不知道是周围喧嚣和富有层次，还是自己不断重复脑海中的思维。我们在回归，也在出发，在原地打转，也在不断前行。盲目将自己分层，不断重复，没有一个是真实的世界。

    下了车，沿着结冰的道路前行。天空很低，压抑着黑色不使它蔓延。进门，纪霜去洗澡，我清扫落了些许灰尘的屋子。纪霜出来，头发漆黑，挂着些许水珠，贴在脸颊上。我说，把头发擦干些吧，小心感冒，我有些不舒服，就先去睡了，你饿了就叫醒我，我给你做饭。

    关好房门，躺在床上沉沉睡去。再次醒来，披了衣服走到客厅，纪霜在看电视，关着灯，声音很小，不断闪烁的画面在她的脸上抹上色彩。

    你醒了啊，我还不饿，嘿嘿。她起身将客厅灯打开。我有些不适应，灯光照在眼里生疼，用手遮住双眼，许久重新睁开。几点了。我问。还早，不到九点。纪霜看看表。我去给你做饭，想吃什么。她说随便啊。煮了面条，清汤上飘着几根青菜，不是新鲜的菜有些泛黄。但依旧吃的津津有味。

    然后，一起坐在客厅看电视，纪霜说，我们聊天吧。我点头，聊什么。她说，理想吧。理想？你不觉得它和我相聚很远么。我反问。纪霜说，哪有，你都没有说出来呢，怎么会知道相聚很远呢。我的理想是当一个有钱的女老板，是不是很庸俗呢。纪霜说。我看着她，你确实有理想，仅限理想，哪有这么柔弱的老板。小时候，我想有很多很多钱，可以去买一辆跑车，像是玛莎拉蒂那样的，或者说可以有很多很多护手霜。我很喜欢手。我觉得手是一个人最神圣的地方。后来理想是无论如何都要和离月在一起，结果这个也被我放弃了。到了贵州的山村，我的理想变成了将所有孩子都带出大山，让他们见到真实的世界。可是这个世界又是多么黑暗，还不如让他们在那里固守世外桃源。现在从方城回来，我的理想变成了就这样过一辈子吧。没事的时候写写小说，写写自己喜欢的文字，然后弹些自己喜欢的曲子。很简单，也很难对吧。纪霜说是呢，哪有这么悠闲的生活，你还要挣钱养家呢，是吧，你以后有了媳妇，有了孩子，你得养她们，还要养你这个最最美丽又大方可爱的姐姐对吧。努力吧少年，别这么消极。

    消极么，也许算是，其实更深刻的是恐惧，恐惧这个城市带来的阴暗。</p>