“……为什么想要自杀？”

    坐在一家咖啡厅里，青年低着头，沉默地用勺子搅拌着杯子里瞟着热气的咖啡。他的脸上没有什么表情，即使是听到这样的问话，他也仅仅是抬眼看了一眼对方。

    其实直到在这家咖啡厅坐下前，津岛修治都一直是挂着面具般的微笑，用那种甜腻而活泼的语气向对方打招呼。然而这一点——却被本田菊毫不留情地戳破了。

    ——在我面前，你不用如此费心扮丑角来讨好他人。

    就像一枚针扎破了鼓胀起来的气球一样，嘭的一声，什么都消失了。

    被发现了。

    仅仅见过两次，就被对方发现了自己一直赖以生存的伪装。

    原本是会让自己感到恐慌的一件事，然而奇怪的是，在本田菊面前，津岛修治却反而有种——啊，终于可以稍微歇会儿了的感觉。

    明明他一点都不熟悉本田菊这个人，然而潜意识却总能放松对他的警惕。

    “为什么想要活着？”津岛修治反问。他的声音已经恢复了正常，不再有往常一贯带有的甜腻柔弱。

    说实话，本田菊很少会考虑到这种问题。

    他是活了上千年的国魂，自日本诞生伊始就一直存活至今，死亡是十分遥远的事情。活着——对本田菊来说，就是与日本的一切共存亡，只要国土与人民存在，他亦不会消亡。

    因此，本田菊迟迟没有给出回答。

    好在津岛修治似乎也并不是执着于想要得到答案，他喝完了咖啡后，就站起身来告辞了。

    本田菊望着对方离去的背影，而后才低下头来，望着自己面前那份飘着热气的咖啡兀自出神。

    对自己来说，活着究竟有什么意义？

    见证了那么多人的离去，自己却一直待在原地里，外貌也许久不曾变化过，陪伴自己的只有那片土地与如影随形的孤独。

    但是……有时候，遇到的人却会让本田菊感到对世上的一丝眷恋。因此他才会生活在平民百姓之中，而不是像贵族一样自诩出身高贵，从而与平民划分阶级。

    说到底，都是因为他深爱着这片土地啊。

    ……

    昭和九年，中原中也终于能顺利出版这命运多舛的人生中第一部 诗集《山羊之歌》，他送给了本田菊一本，还邀请本田菊晚上一起去喝酒。诗集是豪华精装大开本的类型，足以看出作者究竟花了多少心思。

    本田菊回想起中原中也以往喝醉时发生的不少事情，极为难得地有点想拒绝。但是既然已经接受了人家送的诗集，也不好直接开口回绝，只得如同赴死一般无奈答应。

    在去酒吧的路上，本田菊开口道：“我听说你最近结婚了，恭喜呀。”

    似乎是因为此前一直未能出版的诗集终于能顺利出版，中原中也的心情十分好，毕竟那是他多年来凝聚的心血。

    “是啊，孩子已经出生了，我给他取名叫文也。”中原中也不假思索地回答，“等忙完诗集出版的事情后我就要回山口住一阵子，照顾妻儿，也能专心翻译《兰波诗集》中剩下未译的部分。”

    在等待诗集《山羊之歌》正式出版的两年间，中原中也已经完成了《兰波诗集·学生时代的诗》的翻译，并由三笠书房出版。

    本田菊没想到自己只是在人家小时候送给了他一本兰波诗集而已，却会让他对此产生极大的兴趣，并在未来走上诗歌创作与翻译的这条道路。

    不过一切似乎都在向好的方面发展。

    中原中也背过身突然咳嗽了几声，引得本田菊有些担忧地看着他：“怎么了，中也？”

    “没事，最近有一点小感冒。”中原中也神色如常地回答。

    在进入酒吧的刹那，他用漆黑的衣襟擦去了手上方才咳出来的一些血污。

    作者有话要说：　　没剩下多少章就能结束惹

    第80章 往昔第五

    酒馆内没有什么人，头顶上的灯光有些昏暗，不过等本田菊和中原中也进来的时候，立马就有人站起来朝他们打招呼：“这里这里！”

    “这人是我刚认识的同伴，叫草野心平。如果没有他的牵线，《山羊之歌》出版也不会那么顺利。”中原中也向本田菊介绍道。

    “你好，在下本田菊。”本田菊颔首道。

    于是草野心平连忙让两位坐下，他带了两个同伴一起过来，都坐在两边各自喝着小酒。草野心平也就顺势介绍道：“这位叫檀一雄，然后他对面的人是……”

    “——津岛修治？”本田菊接下了草野心平的话，另一个人他不认识，不过对面的人他倒是认识，之前还有过几面之缘，没想到会在这种场合下碰面。

    “不。”青年语气柔弱地反驳道，“我叫太宰治。”

    “对，叫太宰治。中原先生你们也互相认识下啊。没想到本田先生居然还和太宰先生认识啊。”草野心平招呼了跑堂伙计，叫了两瓶酒分别给本田菊和中原中也倒了两杯。

    本田菊这时候才想起，去年二月份的时候津岛修治那家伙第一次使用了“太宰治”作为笔名发表文章，此后也一直沿用这个名字。于是便道歉道：“抱歉，是我唐突了。”

    中原中也皱了下眉头，但也没说什么，只可有可无地“嗯”了几声。美酒就在面前，他拿过来相当豪气地一口闷了一小杯，倒上第二杯的时候，坐在旁边的太宰治主动用奉承的话语搭话道：“初次见面，中原先生果然如传闻一样人中翘楚……”

    “你不要再对我说这种尊敬得要死的话了，我最讨厌的就是这种非常尊敬的话了。”中原中也毫不留情地打断了他的话语，成功让太宰治的笑容僵硬了一瞬。

    “呃……是，十分抱歉……”太宰治低下头来，不再说话了。

    本田菊见此，心里暗道糟糕，中原中也一旦喝醉必然会无差别纠缠离他最近的人，而且他生性正直，最讨厌的就是像太宰治那种心里有许多弯弯绕绕且不浮于表面的人。中原中也要是蛮横无理起来，第一个遭殃的必然是离他最近的太宰治。

    为了不让酒馆发生斗殴事件，本田菊想站起来和斜对面的太宰治换个座位，至少中原中也对他还是比较尊敬的，喝醉时他殴打过不少人，但从来没有殴打过本田菊。

    但是还没等他付诸于行动，醉意加深的中原中也就开始像往常一样胡搅蛮缠起来。哪怕太宰治的声音越来越小，不断用“是的”“我不这么想”“是这样吗？”之类模棱两可的词句来回避中原中也越来越尖锐的言辞，但后者全然没有要就此放过人家的意思，反而愈演愈烈。

    “什么啊，你这家伙。一副青花鱼浮在空中似的表情。”中原中也盯着太宰治的面容，直言不讳道。

    太宰治闭口不言，一副快要哭出来的表情，似乎已经开始后悔为什么要招惹中原中也这样一旦喝酒就特别不讲理的家伙了。

    “喂？你这家伙到底喜欢什么花啊？”

    太宰治简直是一脸从悬崖上跳下来似的表情，但却用甜腻的、好像马上就要哭出来的声音如同赴死一般断断续续地回答：“桃……桃花吧。”

    “嘁，所以说你这家伙啊。”中原中也的声音让人心惊胆战，问题也开始越来越离谱，“你知道战争是什么颜色吗？”

    没等太宰治回答，中原中也就自问自答起来：“……茶色，是大粪的颜色。知道吗？”

    “是、是这样吗。”被迫当作听众的太宰治低声回应道，极力想要缩小自己的存在感。

    之后事态的发展就完全超出了本田菊的预料……不，这样说也或许不准确，因为本田菊确确实实是完全十分清楚醉酒状态下的中原中也会做出怎么样的举动。总之混战就这样莫名其妙地发生了，中原中也打碎了一个酒瓶子，叮咚哐当的声音下碎片四溅让人心惊肉跳，本田菊快速绕到了中原中也的背后制止住他的发疯行为。

    “请冷静点，中也！”

    几个朋友轮番上阵才好不容易让中原中也稍微冷静了下来，酒是没法继续喝下去了，于是大家就这么散伙了。因为担心中原中也会在回去路上发生什么意外，几个朋友就决定一致陪同他回去，而本田菊则决定和太宰治一同回去，与其他人分道扬镳。

    路上街道空无一人，于是太宰治就完全消去了之前脸上一直带着的伪装，语气也不复之前的柔弱甜腻。

    “他的那身衣服在电灯下泛着油亮的光，看起来就像蛞蝓一样闪闪发光，真不是什么值得交往的对象。”太宰治面色阴沉地骂了出来——在中原中也面前，他是断然不敢说任何一句坏话的。“从来没有过那么让我讨厌的家伙，他胡搅蛮缠的样子简直让人无法忍受。”

    中原中也确实是给人一种与众不同的感觉，但能让太宰治如此本能感到讨厌并痛骂的人物也是相当少见了。

    “唉……中也喝酒后确实会比较……豪放一点。”本田菊只能干笑着回答。

    万万没有想到，太宰治与中原中也的孽缘并没有就此结束。

    第二次喝酒的时候，中原中也同样喝醉了，并且像上次一样同样开始对太宰治开胡搅蛮缠起来。早在中原中也开始有醉意的时候，太宰治见势不妙，就借口自己身体不适半路从酒席上溜走了。

    结果这一次中原中也精神格外兴奋，说什么都非要去太宰治家，本田菊和檀一雄劝不住他，为了防止发生意外，只能时刻紧跟着他。

    中原中也敲响了太宰治家的大门，过了一会儿，开门的人是太宰治的夫人。

    “先生身体不适，正在睡觉呢。”

    “啥？睡着了？那叫起来不就行了！”中原中也自说自话着想要上到二楼把太宰治强硬地叫起来，于是檀一雄就抓住了他的手腕，轻而易举地将这个矮个子青年抛到了外面。

    “你这混蛋！”中原中也揍了他一拳，可惜看起来没什么杀伤力，檀一雄脸上表情完全不变。

    “好吧，算你厉害。”中原中也恨恨地嘟嚷道，一边掸掉了身上的雪。

    那天外面正值雪夜，雪花飘落在身上，在地面上斑斑驳驳地残留着。中原中也见此情形，眯起眼睛，情不自禁地开口像轻叹似的吟诵道：“污浊了的忧伤之中，今日也有小雪初降……”

    完了，是真的醉得不轻，这种时刻也不忘吟诗。

    本田菊有些头疼，与檀一雄一人一边将人家架了起来。离开之前，本田菊还不忘怀着歉意对太宰治的夫人说：“夜晚打搅了你们，十分抱歉。”

    虽然看起来一切都很正常，可自那以后，中原中也的生活状况就急转直下。他的爱子中原文也在两年后因急病住院，哪怕中原中也在一旁不眠不休地陪着看病，但最终中原文也还是因为小儿结核而夭折了，下葬的时候中原中也抱着儿子的遗体不愿放手，最终被劝着才将其下葬。那之后一个多月的时间里中原中也每天都要请僧侣来家里超度，还写了数篇散文来祭奠亡儿的灵魂，这份悲痛哪怕在一个月后次子中原爱雅出生后也没有完全治愈。

    本田菊再次见到中原中也的时候，他的神情十分憔悴，形容枯槁都不为过。因为经历了丧子之痛，他的精神受到了极大影响，神经衰弱也愈来愈重。

    本田菊十分担心地问道：“还好吗，中也？你需要休息。”

    “我的朋友也这么劝过我。”中原中也眼底下的黑眼圈清晰可见，他捏了捏眉心，语气也不复之前的那样中气十足，“《兰波诗集》已经翻译完成了，会由野田书房出版。我的第二部 诗集《往昔之歌》原稿已经委托给了我的朋友。我的妈妈希望我能回去，所以接下来我要回山口隐居一阵子，等身体好一点后再回来东京。”

    “好，请多保重身体，有什么问题就给我写信，我会力所能及帮忙。”本田菊说。

    然而本田菊没想到的是，那次会是他们的最后一次见面。等再次知道中原中也的动态时，却是他已经去世的消息。