，车子再一次朝她开过来。

    当车子最后沿着公路向山下驶去时，留在路面上的只有公路谋杀所残留的一片血肉模糊，几乎无法辨出人形。用不了多久，这最后的遗迹也会被雨水冲刷干净。

    ◆插曲二

    “嗨，萨蔓莎。”

    “玛格？是你吗？“

    “还能是谁？里昂说我洗澡的时候萨米阿姨打了个电话过来。”

    “我们俩聊得很开心，他真是个可爱的孩子。”

    “没错。我想我能保护好他。”

    一时间，两个人一阵不自在，电话线里只有轻微的劈啪声。然后，“萨米，学校怎么样？”

    “给了我们一周假，锅炉出了问题。你在北伍德那边怎样了？”

    “呃，我有了一个新邻居，他会玩硬币戏法。《湖畔镇新闻报》的读者来信专栏上最近正展开一场激烈的辩论，讨论从湖南岸的旧墓地那边重新划分镇区域的事。我不得不写出一篇言辞尖锐的编辑摘要评论登在报上，却既不能冒犯谁，也不能告诉别人我们的真正立场。”

    “听起来很有意思。”

    “根本没意思。艾丽森·麦克加文上周失踪了。她是洁莉和斯坦·麦克加文家的大女儿，是个很不错的孩子。她给里昂做过几次临时保姆。”

    对方似乎张开嘴巴，想说些什么，但是再次闭上了，把要说的话咽了回去，只说：“太可怕了。”

    “是呀。”

    “那么……”接下来要说的话，应该不会伤害到对方的。“他可爱吗？”

    “谁？”

    “你的新邻居。”

    “他叫安塞尔，迈克·安塞尔。他还不错，不过对我来说太年轻了。他很高大，看上去……怎么描述呢，用m开头的单词。”

    “普通？阴郁？高贵？已婚？”

    对方发出一阵笑声。“是的，我猜他已经结婚了。我的意思是，已婚的男人都有一种特殊的感觉，他就有那种感觉。但我想说的描述语是忧郁。他的样子似乎很忧郁。”

    “而且神秘？”

    “不算特别神秘。刚搬进来时，他看起来有点无助，甚至不知道应该封住窗户来保暖。过了这么些天，他看起来依然不知道自己到底在这儿做什么。只要他在——他总是在这儿住几天，然后出门——他总是出去散步。”

    “也许他是个银行抢劫犯。”

    “呵呵，我也是这么想的。”

    “才不是呢，这是我的创意。听着，玛格，你现在怎么样？一切都好吧？”

    “当然。”

    “真的吗？”

    “假的。”

    又是长长的一阵沉默。“我要过来看你。”

    “萨米，不要。”

    “就是这个周末，在锅炉修理好、学校重新开课之前。会很好玩的。你可以在沙发上帮我铺张床，再邀请那个神秘的邻居过来一起吃晚饭。”

    “萨姆，想当媒人了？”

    “谁想当媒人了？跟那个见鬼的克劳迪亚相处之后，也许我打算重新和男孩子们交往一阵子。我搭车到艾尔帕索过圣诞节的途中，遇到了一个很不错的陌生男孩。”

    “这个，听着，萨姆，你一定别再随便搭车了。”

    “你觉得我搭车来湖畔镇怎么样？”

    “艾丽森·麦克加文就是在搭车途中失踪的。即使像我们这种镇子上，搭车也不安全。我给你寄钱过去，你可以坐车过来。”

    “我不会有什么事的。”

    “萨米！”

    “好了好了，玛格。寄钱给我吧，能让你安心睡觉就行。”

    “只要你别再随便搭便车，我才会安心睡觉。”

    “好了好了，我专横的姐姐。替我拥抱里昂，告诉他萨米阿姨要来看他了，这次别再把他的玩具藏在本阿姨床上了。”

    “我会告诉他的，有没有用不敢保证。我什么时候能见到你？”

    “明天晚上。不用来汽车站接我，我会请赫因泽曼恩用泰茜把我送过来的。”

    “太晚了，泰茜现在闭关冬眠呢。不过赫因泽曼恩会让你搭车的。他喜欢你，你总是爱听他讲的故事。”

    “也许你可以让赫因泽曼恩帮你写评论报道。估计他会这么写：‘说到从旧墓地开始重新划分区域，我想起这么一件事：有一年冬天，我祖父在湖边的旧墓地旁射中了一只牡鹿。当时他的猎枪子弹打光了，于是他用祖母给他带的午饭里吃剩下的一个樱桃核做子弹，打中了牡鹿的脑袋，鹿却像钻出草料架的蝙蝠一样逃掉了。两年之后，他又到那里打猎，看见了当初的那只雄鹿。它头上两只鹿角之间顶着一棵枝叶繁茂的樱桃树。这次他终于打到它了，樱桃多得不仅让祖母做了很多樱桃派，他们还一直吃到下一年的7月4日独立纪念日。’”

    她们俩都哈哈大笑起来。

    ◆插曲三

    佛罗里达州，杰克逊维尔，凌晨2：00

    “广告上说你们在招人。”

    “我们总是缺人手。”

    “我只能上夜班，没问题吧？”

    “没问题。填好这张申请表。你以前在加油站干过吗？”

    “没有。不过我认为不会有什么问题的。”

    “哦，这当然不是什么卫星科技，难倒没什么难的。嗯，太太，希望你别介意我的话，但你脸色确实不太好。”

    “我知道，是药物的影响。实际情况比看上去的还糟。不过不再性命交关了。”

    “那就好。你可以把申请表留给我。我们现在晚班很缺人手。在这儿，我们管夜班叫僵尸班。干的时候长了，你就明白是怎么回事了。这么说……你是不是叫劳娜？”

    “劳拉。”

    “劳拉。好，希望你不介意和脾气古怪的人打交道。那种人总是夜里来加油。”

    “没问题，我能应付。”

    第十三章

    嗨，老朋友，

    你看如何，老朋友？

    看在多年友谊份上。

    为什么如此阴郁？

    我们的友谊走过了这么长的岁月，

    你，我，还有他——

    见证过多少人生……

    ——史蒂芬·桑坦《老朋友》

    星期六一大早就有人敲门，影子起身去开门。

    门外是玛格丽特·奥尔森。她不肯进屋，只是站在门口，模样有些严肃。“安塞尔先生……？”

    “叫我迈克就好了。”影子说。

    “好吧，迈克。你愿意今晚过来吃晚饭吗？大约六点钟。没什么特别的饭菜，就是意大利面和肉丸。”

    “我喜欢意大利面和肉丸。”

    “当然，如果你有别的约会……”

    “我没有其他约会。”

    “那就六点钟。”

    “需要我带一束鲜花过来吗？”

    “如果你愿意的话。不过，这次晚饭是纯社