消毒水的气味，福尔马林的气味。福尔马林是个有趣的名字，蜜蜂一样蜇人的气味。猫老头的手指僵直地抓握床单。

    程姜定了定神，把电话摆正。背景音里响起开门声和下楼梯的脚步声。

    “台子上有一盘豆腐，我已经洗干净切好了。你看见了吗？”他觉得自己在救护车里公然打电话有蔑视生命的嫌疑，因此声音放得很低。

    “看见了。直接放在锅里？”

    “先放油。别倒太多，就是……先倒出一个煎鸡蛋大小的范围，然后等它晕开就行了。先等它加热，冒泡泡的时候再关成小火。关小火的时候把那个按钮拧半圈。不明白的待会儿再和我确认一下。”

    对面沉默了一会儿，只能听见隐隐约约的火焰跳动的噼啪声。“好了。”

    “现在放豆腐，动作小一点，别烫到。放完后调成中火，等下面变颜色的时候翻面。你知道怎么翻面吧？”

    得到肯定回答后，救护车也正好停下了。他坠在队尾一直跟到六楼的一道走廊上，在刚刚打电话的那个护士的指示下坐在靠墙的公共椅子上等待。他之前告诉沈霁青一翻完面就给他打回来，于是他一落座，手机就又响了。

    “现在可以准备放酱料了，放半勺白砂糖，三勺酱油，一盖水。”

    沈霁青翻找了一会儿，说：

    “真不巧，家里没酱油了。”

    程姜低下头，和放在膝盖上的酱油瓶子面面相觑。他深吸一口气，苦恼地说：

    “在我这里。”

    “什么？”

    “我是说，我就是出来买酱油的，所以新的酱油在我这里。”

    他们隔着一条电话线沉默了一会儿。最后沈霁青先开口：

    “所以你现在和一瓶酱油一起坐在医院的走廊里？”

    他描述得还挺有画面感。

    “是的，”程姜回答，“它还不肯好好坐着，我觉得我这样好奇怪。”

    福尔马林，消毒水。哪种气味才是正确的？他感到椅子在动，不是摇晃的那种动，而是很钝的，轻缓的，好像在液体里漂浮。地面上已经积了薄薄的一层水，地面上没有水了。

    他的肠子在收缩，似乎在惩罚他的医院里故作轻松开出的玩笑。

    对面沈霁青又神经兮兮地笑起来，和程姜所在在走廊吵吵嚷嚷的背景音混合在一起，听不分明。沈霁青又说了句什么，但他根本听不清楚，自己说话的时候也觉得自己的声音淹没在嘈杂声中。程姜本来就不喜欢在公共场合太大声地说话，只好草草和沈霁青告别，先挂断了电话。

    他把手机收好，盯着前面的坑坑洼洼的白色墙壁呆坐着，等猫老头的家里人赶来。

    *

    猫老头的女婿叫段哲，三十几岁的年纪，小个子，面容严肃，戴一副圆圆的眼镜，所以乍看又有点喜剧效果。他和程姜先简单互相介绍了一下，就开始询问猫老头发病前后的具体情况。同样的经过程姜之前已经在救护车上讲过一遍，于是这一次就大致省去了组织语言的需要。

    “上午十一点左右，我去小区门口的商店买调料，正好看见毛先生买鱼回来。我以前很少见他出门，于是特意等了一会儿，和他说了几句话。毛先生说今天是他妻子的忌日，所以女儿一定会回来陪他，这好像是他们家的惯例。”

    “他还说了什么？能讲讲细节吗？”段哲说，圆圆的脸上带了一点恳求之色。

    “他还说如果他女儿今天来了，那就说明她病好了。他当时挺高兴的，然后正好有一个电话打进来……先生？”

    程姜眼见着小段的脸色不明显地沉了下来，本来就不大的眼睛挤在圆圆的镜框里，显得既可笑又忧心忡忡。他深吸了几口气，忽然伸出双手抱住头，用力拍打了几下，整个身子往前倾了下去。程姜吓了一跳，以为这位也有什么心脏疾病，险些站起来去叫护士。但小段很快恢复了正常，疲惫地摆摆手示意自己没什么事。

    “所以，是接完电话后当场发作的吗？”他追问。

    “是的。”

    “他接电话后还说了什么话吗？”

    “他说他女儿不来了。她病得很重吗？”

    段哲那张喜剧的小圆脸蛋平平的，缓缓摇了几下头，一句话都没有说。

    他们又无言地坐了半晌，小段忽然开口道：

    “实话告诉你，我老婆前年年底其实已经没了。在产房里出了问题，没抢救回来。老先生还不知道。”

    不知道？

    程姜不敢看小段的圆盘脸，只敢往下看他上衣的兜。他看不见自己的样子，但他知道自己此时一定是一副死人的眼睛。小段还在说：

    “她说的最后一句话就是’别告诉爸’。老头这几年本来心脏就不太好，当时毛菁准备要孩子的时候就跟他吵得厉害，让他发作过一次，所以她一出事我们也不敢告诉他，想着先瞒着。有时候让我妹妹假装成她的声音给他打电话，但我妹妹现在出差了。”

    小段就说了这么多。他们又枯坐了一会儿，程姜才回过神，两人握了握手，他就可以直接回去了。手还未放开，圆盘脸的男人突然对着他一鞠躬：

    “谢谢你关照我爸。”

    *

    程姜走出医院的大门，感到热辣辣的阳光扑洒在自己脸上。医院这一段已经过去了，现在只有回家。以前从来没来过医院，他只能先站在医院门口现去研究手机上的电子地图，结果上错了车又折回来，一直在路上折腾到下午三点才终于回去。

    新买的酱油和盐很快各归各位，他这才发觉自己饿得厉害，好像能吃下一头牛。好在沈霁青给他留了一碗饭，用盘子扣好了。他揭开一看，差点以为自己看到了鸡蛋炒米饭。

    “那个，没想到豆腐这么不禁夹。”沈霁青难得地不好意思，“翻面的时候有点着急，结果碰一个碎一个，正好全拿来拌饭。”

    虽然豆腐全碎成了渣，但好在没有糊，勉强都能下口。程姜一边扒拉饭一边往四周看了看，“她在睡午觉吗？都这个点了，也该醒了。”

    “我替你上楼看一看。”

    不一会楼上就开始吵吵闹闹起来，接着就是沈霁青有些头疼的声音：

    “慢点，我的姑娘，可别滑倒了。行行，让你自己走，你爸就在楼下吃着饭，跑不了的。你慢点……程玥！”

    程姜匆忙间搁在桌子上的筷子掉了一只在地板上，发出一声脆响。

    楼梯间内飞起一块黑影子俯冲地面，好像一只巨大的灰鸟。

    ☆、chapter 40

    “我是不是要死了？” 被程姜抱上车的时候，莘西娅抽抽噎噎地问。

    “嘘，别瞎想。”程姜温声说，“到了医院就好了。”

    莘西娅抱着沈霁青为了安抚她特地给她拿下来的玩具熊，继续抽抽搭搭地把头转了回去。熊的一半头上溅满了血，无神的玻璃珠眼睛惊慌地睁着，身上短短的绒毛黏在一起，已经干成了褐色的硬块。

    程姜边哄着女孩边侧过头看了一眼，沈霁青正全神贯注地把车开出小区，只有嘴角有点向下坠着。

    “霁青？”

    “啊？”

    程姜想说，你别太自责了。但这话已经在家里说过好几遍，不管用。再想说，说了几句，忽然发现并没有声音出来。包好的伤口又开始冒血了，缓缓淌落下来，但用棉花一碰，又什么都没有。他不敢去看玻璃，因为那里有模糊的人影反射，他怕那里的莘西娅空有眼眶，没有眼睛。

    他干脆闭上眼。

    莘西娅当时跑得太快，在离地面三四级的时候被自己绊住了，但是这回下面没人接着她。沈霁青跟在后面，只来得及拉了她一下，没拉住，只是减缓了一点冲击力。女孩向下扑倒，等程姜推开盘子跑到楼梯口的时候，她已经脸朝下摔在地上，一时连哭都没哭出来。

    她额角正好磕在台阶上，等程姜把她扶起来的时候才想起来要哭。血从伤口喷涌而出，程姜下意识地去捂，结果伸出手后又不敢触碰到伤口，慌乱中被沾了一手血，像是凶杀现场。

    沈霁青已经跑下来了，见此情景一声不响地又跑回楼上去拿医药箱，经过她房间的时候顺便跑进去，随便从她床里抓出来一个玩偶，塞在她手里。他们两个人蹲在楼梯上，就着从客厅漏进来的阳光给她的伤口用双氧水紧急消毒，半天才止住血。

    程姜手抖，所以他负责抱着孩子，让沈霁青给她涂药水。一棉签双氧水下去，伤口泛出白沫，被干净棉签抹掉，又涂一层，直到没有了白沫为止。莘西娅起先嚎啕大哭，到最后只剩下哭音，眼泪都没有了。程姜空出一只手拍她的背，眼睛却不敢看她，只能低下头去看医药箱。沈霁青的医药箱小小的一只，里面的东西塞得满满当当，最上面的除了散落的棉签袋子，还有一小盒感冒清热冲剂，一管京万红，还有一盒半开封的药，因为是竖着放的，字被遮住一半，只能看见“思诺思酒石酸”。

    石榴酸？程姜没精力细想，那行小字很快从自己脑中过去了。

    消过毒后沈霁青赶紧跑出去开车，程姜则开始给莘西娅擦流得满脸都是的血。他的手不太听使唤，擦了半天才把她的脸擦干净，只留下伤口四周那一圈没动。他快速清洗手上的血。

    “熊熊脏了。”莘西娅啜泣着说。

    程姜一抬头，见沈霁青已经把车开到了窗户下面。他们住的小区没有地下停车场，只在小区里面圈了一块地方停车，把车开出来很方便。他赶紧抱起她出门。

    “没关系，回来就能洗干净了。”

    *

    程姜睁开眼睛的时候还有心思看他们的车开到哪儿了，闭上眼睛的时候就只剩下胡思乱想。猫老头的女儿死了，他想，但猫老头被蒙在鼓里。他还不知道他女儿死了。莘西娅转过头来，脸照在雪亮的灯光里。他看见莘西娅的血从额角往下流，流过眼睛，有一道甚至直接沿着下巴流到衣服领子里面去。他看见莘西娅眼眶里乌黑一片，里面空空如也。

    他觉得这情景眼熟。

    还在什么地方见过呢？楼梯上站着白裙子的小女孩，眼窝里面淌下血泪来。父亲？她说，忽然她的影子被拉长了，高高地站在那儿，身段也变成了长成的大女孩。

    父亲？

    程姜想：猫老头的女儿死了。我女儿呢？

    十六岁的莘西娅面容模糊，他能看得清楚的只有她的一双蓝眼睛，清澈得像是最明净的窗玻璃。但玻璃是单面的，他无论如何也望不进去。

    莘西娅说：“一切都是徒劳的。重来一次又有什么意义呢？”