*

    沈霁青不在家的时候，程姜总会带莘西娅出门转转。不是说前者在家的时候他们出门有什么不妥，但他感觉在自己心里，跟房主人处于同一屋檐下的时候，似乎总有一点隐秘的安心。

    但往细里说，他也讲不清楚。

    程姜戴好遮阳帽，转过头来小心地把婴儿车跨过门槛。

    他们住着的小区很大。

    里面除了两排小复式楼外全是六层高的民居公寓，前者是很浅（也很易脏，近看会发现墙身上全是污渍）的湛蓝，而后者全被统一粉刷成浅粉色。一眼望去，色调上便有一种奇异的温柔。

    程姜自从买了婴儿车后就经常推着莘西娅出来散步，到如今已经形成了固定的路线。他从沈霁青的小楼的正门向前直走，途中经过一大片枯草地与草地对面的小球场，再转弯到人工湖畔，沿着冻得厚厚的湖走四分之三圈，经过三片粉色小楼，再经过一栋砖红色建筑。

    这建筑造型不像是住人的地方，因为从程姜的角度看去，它里面并没有容纳任何房间，只有长廊和楼梯组成的一个架子。

    砖红色建筑有两层，上下形状差不多，都是方形柱子连成三角形的长长走廊，在走廊的其中一个末端由一架楼梯连在一起。程姜觉得这建筑很有神秘感，总想上去看一看，但楼梯陡峭，他又自己抽不开身，只好作罢。

    红砖楼围成的三角形空地里也长满了野草，现在已经泛起了浅绿色，甚至其中还夹杂着一些蓝色的小野花，乍一看竟如废墟花园一般。

    “春天到了，”他愉悦地喃喃道，“是不是？”

    “哒。”莘西娅说。她已经会一点简单的音节了。

    红砖墙往往是最后一站，但这一次程姜觉得天气比前几天明显暖和了一些，于是有前往了以前没有去过的复式楼后面的一片地方。出乎他意料，每栋小楼后面都有一个用围栏围起来的小院子，其中最靠着主路的那一个明显连在沈霁青家后面。

    他走上前往里面看了看，见到里面有一株矮树，其余地方都还是枯草。

    院子连着房子的白色铁门已经起了锈，看起来沈霁青不怎么打理院子。

    随后他又参观了这一排所有人家的院子，觉得各有千秋。现在才四月初，很多植物还没有长起来，但院子主人精心设计的格局都很有趣。其中一户甚至还在院子中央搭了个秋千。

    只有最后一户院子的设计则有点奇怪。院子里除了寻常的几棵树之外，还有好几个奇形怪状且材料不一的箱子散落在地上。程姜盯着箱子研究了半天，突然从其中一个箱子的孔里看见了一双眼睛。

    程姜吸了一小口气，这时候眼睛的主人喵了一声，从小孔处消失了。他这才知道箱子里都住着小区里的野猫。

    “你看，有猫咪。”他对女儿说，“猫咪。”

    “毛毛？”莘西娅问。

    “对。”程姜说着抬起头来，正好对上院子后面的窗户里的另外一双眼睛。透过玻璃窗，他辨认出那是一个老头。

    老头可比猫可怕多了。

    程姜立刻进入最高紧急状态，强作镇定地对老头点了点头。随后后退两步，他快速推着婴儿车打道回府。

    *

    回家的时候程姜想起要算算时间。到了现在，竟然已经半年多了。

    在沈霁青家的寄住也足有几个月，一切有条不紊。虽然和起初也没有什么翻天覆地的变化，但在程姜看来，房子里的气氛也已经舒适了许多，他好长一段时间没有去想杂七杂八的杂事。

    他们好久没有在吃饭的时候进行长谈话了。

    不过今天饭后的时候沈霁青主动请缨，陪莘西娅玩了一会儿躲猫猫。

    沈霁青身上大概有天生的幽默细胞，几张硬纸板在他手里几乎能翻出花来。他双手各拿两张彩纸板，一会儿躲到左边的气球后面，一会儿躲到右边的熊后面，还模仿出两种不同的声音。

    女孩一直在笑。

    因为沈霁青一个人就撑起了大局，程姜就没有加入游戏。他让莘西娅坐在他腿上看沈霁青耍变脸，自己也跟着他笑了一会儿。游戏停止后，沈霁青还没有要走的意思，程姜就顺口提了一句：

    “我今天出门的时候看到最那边的院子里有好多猫窝。”

    “啊，”沈霁青边喝水边说，“是猫老头家吧。”

    “猫老头？”

    “是毛逸先生。不过因为他一直在喂小区里的流浪猫，所以许多人直接叫他猫老头，他自己也不反感。”

    “他在这里住很久了吗？”

    “有几十年了。我小时候他就住在这里。”

    “你小时候？”

    “是啊，”沈霁青说，“从出生开始……后来我爸出国，就留给了我。反正我在这儿住得挺习惯的，离我工作的地方挺近，所以也没打算搬到其他什么地方。”

    程姜坐直了。

    “从出生到现在……？”他突然问，“长时间住在同一个地方，不会觉得，嗯，没有变化吗？”

    “没有变化？”

    “我不知道怎么解释。”程姜很费力地组织语言，“就是在同样的场景里，类似的事情和发生模式会不停地重复，没有终点，只有离开才有机会破开。这样的感觉，没有吗？”

    沈霁青似乎思考着，深深地看了他一眼。程姜错觉他的眼神在刹那间忽然沉了下去，但转瞬又恢复了往常的模样。

    “家，”他忽然字腔正圆地说，“不是每个人心灵的港湾吗？”

    程姜惊奇地看着他。没过两秒，沈霁青也绷不住，笑出了声。

    “你在说一个哲学问题。”他补充说，“但我觉得人生本质就是回环往复的……比起环境，其实更像是成长经历的影响。比方说卡夫卡提起原生家庭对自己的影响，说自己像是一条尾巴被压住的虫子。头部走了很远，以为离开了，突然一下子弹了回去。你要是那条虫子，怎么看待这件事？大部分人是自然又兴高采烈地弹回去的，甚至压根没注意过这种事。你想弹回去吗？照我看，不想弹回去，只能把尾巴砍掉。”

    程姜云里雾里听了半天，问：

    “怎么砍？”

    现在换做沈霁青奇异地看着他。

    “我不知道。”他老实地回答，“反正我弹回来了，也没什么不妥的。怎么，你想砍？”

    程姜呆呆地，好像终于发现了话题走向的古怪，不知道该点头还是摇头。沈霁青却忽然笑开，手在他眼前晃了一下，随后停在了程姜头顶上。他不解其意，吓了一大跳，沈霁青却把摸头的手好整以暇地收了回去。

    “你还是太小了，像个小孩儿。”他一本正经地说，“程姜，你是不是离开冷湾没多久，到现在还不习惯？”

    程姜一惊，“我——”

    “你要适应。”沈霁青说，“不要胡思乱想，也不要总想些有的没的。这两句话好像是一个意思，不过别在意这些细节。我的意思是，你既然出来了，就多想想实际的未来。成天愁眉苦脸的……”

    程姜条件反射地摸上自己的脸。

    “这是一个形容词。”沈霁青一看他的动作就笑了，“不是说你真的是什么表情。说实话，光看你的脸，上面往往什么都没有……不过不用在意这个，表情丰富也不是什么好事。”

    “我想过未来。”程姜说，“只是总给你添麻烦，心里过意不去。”

    这回沈霁青看了他好一会儿。

    “那也不必。”他说，“你不是那种让人讨厌的人。”

    “那我是什么样的人？”

    “你问我？”沈霁青自己笑了，“我怎么说呢。你挺好的，说不出具体一二三，但待在一起很舒服。你身上有一种……烟火气。”

    “什么是，烟火气？”

    沈霁青想了想。

    “大概就是很暖和的意思吧。”他不确定地回答。

    对于他这一连串话，程姜心里仍然不甚明白。他低头想了半晌，后知后觉地问：

    “我母亲是不是跟你说过什么了？”

    沈霁青不置可否。

    “反正，”他对程姜眨眨眼，“我一个人住怪单调的。你们过来住，我心里其实挺乐意——我只能说到这儿，再说多真要露馅了。晚安。”

    他逗完脸皮薄的房客，站起来，终于准备走了。

    程姜目送着沈霁青走上楼梯，忽然在后面喊了他一声：

    “沈霁青？”

    楼梯上的人转过身来。

    程姜等他转过身来才发现自己一时不知从何说起。他踌躇了一瞬，才说：

    “春天到了。”

    沈霁青又眨眨眼睛。

    “你不介意的话，需要我帮你打理一下院子吗？”

    “那真是太感谢了，”沈霁青说，“我好久没去那里看过，门可能都绣了。楼梯下面有个后门，你可以从那里进去，钥匙就在我给过你的钥匙串上，最小的那一个。我家好久没种过东西了。”

    程姜不知道该说什么，只能站在楼梯下对他微笑。沈霁青没再等他回话，自己上楼去了。

    他听见他在慢慢关门，门板擦过地面，发出沙哑的声响。