我没被他唬住，因那会儿正赶上儿子放春假，时间刚好10天。来吧，儿让娘先温习，后提问。好家伙，那几天，那小子可是尝到有权的甜头了。他扯着那张“白纸黑字”横着抽倒着问，变着花样地测试他妈妈。严师出高徒，没几天，那九十几道题，我就滚瓜烂熟了。

    1994年3月17日，一个大雪过后，气温陡增的清晨，天地迷蒙，雾气弥漫，能见度不足百米。丈夫摇头：“瞧这破天儿！”

    我随口说道：“早上大雾天，晌午晒煞狓子热煞獾。”

    果然，当火红的太阳从东方跳出地平线，雾气就像幕布一样地拉开了。在通往巴尔的摩的95号公路上，我摇开车窗：“山河壮丽，气象万千，好一派山东风光！”

    儿子看我：“妈想老家了？”

    “考美国公民的临阵反应吧。”丈夫说。

    到了，从马里兰州的盖城出发，车程一小时后，移民局大楼已耸立眼前。

    接受我们考试的地方在高耸云天的十几楼上。乘电梯一路攀升，片刻间，一间窗朝东方的大屋正那儿门户开放地人满为患着。

    排队领表，坐着苦等，这是移民局的一贯制。

    我挤在儿子身边，压低了声音：“也不知咱会摊上个什么样儿的主考官？”

    “妈甭紧张。”儿子拍着我的手，就像儿时我拍他。

    “听说有人一张口就被考官给轰走了。”

    “不就是李阿姨说，她有一朋友来考试，外面哗哗地下大雨，可当考官问她：“hos the eather today？”（今天的天气好吗？）她竟来了个张口结舌。”

    话说至此，一位精瘦精瘦的印度裔女考官出来了。她神情严肃地叫走了一亚洲模样儿的老大爷。

    见此情，我心忽地一颤，生怕自己也遇上一位外族裔的老女士，威严屹立在我宋晓亮的面前，目光咸辣地瞧着我，态度生硬地问东问西，问得我有口难言就全完了！

    我心里想着，盼着：要是能遇到一位美国生美国长的大小伙子……

    美国大小子出现了，他面带笑容地点了我家户主的名。

    户主腾地站了起来，头也不回地直奔考场了。

    按时间规定，15钟后，另一个挨“考”的应该是我了。我心里开始敲鼓，那重重的鼓槌每敲一下，都“迸发”出我不变的心愿：考我之人若是这位一脸憨厚且阳光灿烂的青年考官该多好哇！至于抓紧时间，重温考题，我的脑子根本就不往那儿指挥呀！

    那时那刻的15分钟，我基本上都用在了怕快怕慢的煎熬里。

    考场的大门再度打开时，我被点名了。我起身刚要离开座位，大考归来的我家户主，即争分夺秒地跟儿子发表了自己的应考感想：“你妈够呛！”

    我来不及打探出个所以然来，因那位令我苦盼了一刻钟的“理想”考官正那儿笑呵呵地等着咱。

    应该说，事到临头，慌也没用，干脆不慌是我的“基本功”。我一脸平静地进了考场，按考官的要求：先举手发誓，自己所说的每一句话都是真话。我在心里说，不发誓也不曾句句都是美丽的谎言哪！

    真话说完，考试进入正题：考官让我先报出自己的生日。我刚说了个月和日，他立马喊停，嫌我记错了。

    小伙子态度温和地跟我说：“你说的是你丈夫的生日，我要问的是你的生日。”

    我乐了，我告诉他，“我俩是同月同日不同年。”

    听罢我言，他耸肩张臂叹稀奇。我就势开讲，讲我们家过生日是如何地省钱、省事、省精力；讲我儿子的出生日恰好是中国的新春佳节时，根本就不用特意准备什么，因全球的华人都在为他庆贺呢！小伙子听“傻”了……

    他这一傻，考我的时间已悄悄地流走好几分钟哪！

    他有点儿着急了，拿过考题，先问了个最最重要的：美国政府有几个分支？分别说出它们的功能。

    连想都甭想，一开口就剩下个对答如流了。看得出，考官特满意，接下来的问题就更简单了：国旗上的50颗星和13个红条条都代表什么？克林顿若被人杀害，谁来坐镇白宫……

    我一字不错地答完后，他冷不丁子又“杀”出一个特殊的：如果美国受到他国侵略，战争一旦打响，你愿意亲赴战场去为美国打仗吗？

    我是这样回答的：“如果有家庭主妇所组成的军队，我立刻加入。”

    我话音刚落，他就哈哈大笑。

    笑声停止后，他又问了我一些只回答是和不是的小问题，我便“轻舟已过万重山”了。

    我被绿灯放行了，说我“够呛”的那主儿，还有点儿不认可，看那表情。

    半年后我入籍为美国公民了。接到证书的那一刻，心灵深处竟蹦出了这句话：“放心吧，我亲爱的妈妈！不管我身在何方，您的笑脸永远都不会移出晓亮的视线。”

    重返故乡时

    每当我因想事而睡不着，就一定得把家乡母猪河上游那片白茫茫的水引进自己的脑海里。想着它，想着两岸的花草树木，想着那些坐在河边大青石上洗衣的婶子大娘们，我才能渐渐地安神入梦。

    想故乡，念故乡，扑进故乡的怀抱，巴望……

    2004年的中秋时节，借赴威海参加“第十三世界华文文学国际学术研讨会”之机，我又踏上了回乡路。9月25日上午，我与家住文登市的二姐，先后坐进其次子王胜利的汽车。半小时不到，故乡，接我落地的故乡，即霍然现眼前。

    故乡呀，故乡！故乡的天晴朗湛蓝；故乡的地已五谷皆黄；故乡的房子新旧参半；故乡的路多被枯秸碎叶侵占。

    多亏胜利驾车的技术好，他左拐右转，东进西钻，才把我们姊妹俩载到了宋家的老宅前。老宅早在20世纪80年代末，因家人全搬进城里，撇下它无人看管，爹一狠心就将老宅卖给了一户四川人家。

    爹生前说过：“咱家那八间大瓦房是1937年盖起来的，那块宅基地是爹请风水大师乔先生给看的。他说那儿地气好，孩子们长大了会个个有出息。”

    站在老宅前，我前后左右地转着看。昔日的大瓦房已破旧不堪，院墙凹凸不平，街门的两扇翻着倒刺的门板正由黑灰走向灰白，横七竖八的裂缝上捆着两条指头粗的铁棍子，两根大铁链又分别拴在铁棍上，对接处，挂着一个入了扣的大铁锁。我回头问胜利，“这房子都破成这样了，这家人怎么不修修？”

    一旁的二姐抢先回答：“怕破了风水，为了孩子能有出息，他们哪哪都不敢动。”

    胜利按着门框，“我们都是从这两扇门里走出去的，都不再种地了，都在城里过得挺不错的。特别老姨这一上美国，这房子就是破死，也得让它愣着！”

    我哭笑不得。我理解那户四川人家内心的渴求，我希望他们的孩子都不再面朝黄土背朝天，我更想劝劝他们，对我家老宅不必如此恭维，如此虔诚。无奈，秋收大忙，我不知他们一家正汗滴何方。

    老宅空荡荡，空荡荡的老宅啊，你沉淀了多少爱？你刻下了多少悲？就在这个老宅子里，我的母亲实为重重磨难。她因生了一帮闺女而受尽了大伯母的欺凌与侮辱；日本鬼子把爹抓走，母亲用她那枯瘦的肩膀扛起了全家人的生计；年少的四姐被逼投水自杀，妈昏死在堂屋里；灾荒时，姥爷姥姥双双饿死，母亲的泪水泡透了灶前的地；“文革”年间，因二姐的婆家是“黑五类”，追杀她的造反者直扑我家门前，母亲因受到突然惊吓，就此一病不起……

    我扑在翻着倒刺的门板上，那上面有母亲的手印；我透过约半寸宽的门缝往里看，院子里哪哪都晃动着妈的身影……

    “走吧，您不是还要去看母猪河吗？”胜利催我。

    情不舍，步难移，抬眼，全是母亲的笑脸，饱经风霜的笑脸；低头，遍地全是母亲的脚印，用那一虎口长的小脚压出来的。不说再见，因母亲的音容笑貌常现眼前，母亲的丰碑永铸孩儿心间。更何况，门内的土早在1986年秋天就被二姐挖了一锹，装了一包，让我带到美国。如今，那包土已撒在了印第安纳州我家的后花园里。

    走吧，走啦，走出老宅的怀抱，我已满脸是泪。想妈了，想爹了，可爹妈都“飞”到天国去了。天国在哪儿？是浩瀚的宇宙吗？揣着这份永远的空落落，我一步三回头地离开了我的家。不，四川人的家。

    二姐摸透了我的心。她一手扯着我，一手给我擦泪，“走，咱赶紧去看母猪河，你小时候最喜欢去的地方。”

    母猪河因有18个支流而得名。家乡人管村北那一条河叫北河，管村西那一条叫西河。沿着感觉中的那条又宽又平的公路由东西行，二里路，转眼就到了。

    不到不知道，到了吓一跳！站在西河边，我不由自主地喊：“这河里怎么没有水呀？！”

    “就是，怎么没水啦？我也多年没来了！”二姐也颇为惊讶。

    记忆中的母猪河，清澈见底，白里透蓝的河水滚着晶莹的水花，哗哗西去南拐，一路歌唱，一路奔流不息。沙水之间，小鱼游动，螃蟹爬，一人抱不动的胖头鱼也是喝着母猪河的清水长大，长大。

    儿时，我常跟母亲去北河洗衣服，那洁净的沙滩犹如现在的烘干机，把洗好拧干的外衣放在沙滩上，用不了多长时间就晾晒得干干爽爽的。常常，母亲在河边洗衣，我在滩上抠蛤蜊。绿皮的小蛤蜊有樟脑球那么大，浅浅地藏在湿沙下，由于其掩盖技术较差，每一个小蛤蜊的上面都鼓一小圆包，仅用食指那么一挖，它就乖乖被我捏进小桶儿，回家喂鸭。

    昔日的金沙滩，曾经的清河水，横渡它乃是男人们的一大挑战哪！

    母猪河也常泛滥成灾，当山洪暴发，暴雨倾盆的夏季，它也曾怒涛狂泻，浊浪排天，田地淹尽，房被摧毁。故此，大战昆嵛山，根治母猪河的豪言壮语早在“大跃进”时就响彻云霄了。

    今天的母猪河为什么没有水？这河里的水都跑哪儿去了？驻足细看：河床高低不平，坑坑洼洼，污泥扣压白沙，淤塞河道，高处长草，低处死水成湾儿……

    啊，母猪河！尽管您已面目全非，但源于故乡的心河将永不枯竭。

    夕阳的魅力

    春的夕阳，蕴含着回暖了一天的热量，以熔金的余晖把那棵刚修剪的白松映照得温润柔媚。

    春的朝阳，携带着喷薄的张力，四溅的光芒把那棵刚修剪的白松照射得支离破碎。

    这棵松树挺立在我家后院已有15载之久，为它“修面的理发师”正是在下。

    我生就一条出力的命，整天在自家的一亩三分地儿上，变着法儿地找活干。身为“小地主儿”的我，无时不在膨胀着自身的威风，掌控着前庭后院花草树木的生杀大权。

    春风送暖的一个傍晚，我手持木锯，登梯爬高地把那棵白松的上半截给“收拾”得锯齿獠牙，“乱发”飘挂。

    大力出完，我傻眼了。同样的树，晨光里瞪它一眼，就想立马将其“斩首”。晚霞中举目望去，心灵立刻开喊“刀下留情”。

    这么大的反差，因何而起？自己只是把一棵枝丫参差不齐的白松，给锯得更加长短不一了，竟让太阳公公早一眼，晚一眼地给看得区别天大。

    托腮凝视，我陷进了无尽的遐想中。

    同一棵树，朝夕“相貌”判若“两人”，应是光的变幻所致。光的色散，色光的混合，物体的颜色，人眼就是根据光的直线传播来确定物体像的位置，这是物理光学里的一部分。

    朝阳冷色偏多，很少会出现半边天空均被染成暖色的景观；夕阳则相反，往往半边天空都被橘红色笼罩着，弥漫着。基于此，晚霞里，逆光中，那棵松就颇显茂美了。

    耳畔响起了那首歌：“最美不过夕阳红，温馨又从容……”

    乔羽先生以沉醉的歌词来欣赏老人，赞美老年朋友，突出了他对夕阳理解的深度和爱的折射，已到了无远弗届的地步。

    人生在世，活到老来时，如不能成为晚开的花，不能蕴含着未了的情，当视为遗憾。

    花，以天堂鸟为第一美；而香气飘溢最远的花，要数十里香，是荷兰的一种白色的野蔷薇。

    倘把最美的花儿比作人，比作女人，在我的心目中，当属南丁格尔——伤员的天使、“提灯女士”。

    1854年至1856年，在克里米亚战争中，南丁格尔奔赴战场，她以人道、慈善之心营救双方的伤员。

    1857年，在她的努力下，英国皇家陆军卫生委员会成立。1860年，她在英国圣托马斯医院建立了世界上第一所正规护士学校……1901年，南丁格尔因操劳过度，双目失明……

    南丁格尔终身未嫁，她把生命的全部能量都释放到护理事业上。1910年8月13日，她在睡梦中离去，享年90岁。

    1912年，国际护士理事会（i）倡议各国医院和护士学校将每年5月12日定为国际护士节，以缅怀和纪念这位伟大的女性。

    南丁格尔的光辉把整个地球给映照得如此美丽，且把毕生的情爱化作了一片夕阳红。

    那么，十里飘香的野蔷薇又是哪一位？肯定地说，我的母亲杨洪清，在宋晓亮的心目中。

    我常在越洋电话里跟北京的三姐喊：“妈是我心目中唯一的偶像！妈的品德、妈的智慧、妈的胆量，我今生受用不完。”

    日常里，生活中，写作时，无不贯穿着母亲的思想、母亲的价值观及母亲的教诲。榜样的力量是无穷的，视母亲为自己的榜样，我今生不变。