这一次遇到，他看向她的目光里就有了质问，充满疑虑。牛丽一派若无其事，看看窗外，继续剪手指甲。她像是忘了今天的正事，定下那套公寓房。每天都有正事，眼前这男人不过是最没谱的一件事，她连他姓什么都没掌握。假如不马上下车，换乘一辆的士，就赶不上那个楼盘的售楼会。牛丽脑子里糨糊一片，既没有最初的喜悦，也没有后期的愤怒，甚至夜半那种崩溃前的窒息，也化为乌有。一旦看到这个男人，她就变得噤若寒蝉。她的所有委屈、热望、忧虑化作了涓涓细流，脉脉流向了大海。

    中途牛丽下了车，经过他座位时将右手上扬。他瞪着玻璃外的她，确切地说瞪着那两张卡，吊线虫丢失的卡。他看着她走远，目光一定恼怒、屈辱而又无法声张，牛丽就仿佛报了仇。

    他也下车了，跟在她身后。牛丽的背马上变直了，脖子有点硬，因为她想回头。心是暖的，又冲，几乎要冲破胸膛到她前面去了。她扫一眼自己的百褶裙，不是那件最爱的橙色。今天这么重要的日子，一早忙忙乱乱，她也没挑一件。这件是大红色，套了一个黑皮夹克，还是挺显肤色的。走了一阵，换作她掉到了后头，他抢在了前面。经过她时，他没有问她要那两张卡，甚至没对她正眼看一眼。

    牛丽跟在他身后，一边抬头看头顶的乌云。不知为什么，她很盼望突然来一场暴雨，她和他被雨浇得透湿，喘不过气来，看不清前面的路。同时她又想不断同他走下去。巷子终归是巷子，能够围绕这个小城无限循环下去的只有巴士。

    这天是有些征兆的，事事指向他们这次会合。一早天空就压着厚厚的云层。到了半上午，大朵的云团愠怒地翻滚，偶尔从生铁色的云体射出一丝金光。牛丽出门时就觉得今天不寻常，这些古怪的云给她带来了运气。就像是做梦一样，他们下了巴士，一前一后，拐进这条偏僻巷子。他的背影清瘦，很孤单，巷子里有几棵樱树，开花了，边开边落。他的步子踩在松软的落满樱花瓣的地面，不紧不慢，不犹豫，仿佛只是周末的一次野炊，没有目的地，没有时间限制，只是即兴下车，信步前行。他对这条巷子似乎不是很有把握，走了一刻钟，天也走灰了。

    事情陡然有了转机，天空像是一个巨大的鬼脸。人生偶尔这样，一桩仿佛没有尽头的烦恼，迎刃而解。事实上，半空的云，地面的樱花，无人的巷子，这些在都城不易察觉的事物，造成了牛丽在这个早春傍晚的阵阵眩晕。她心里是情愿随他一直走下去的，脚下是他踏过的花瓣，那样一种脆弱的质地；阳光偶尔出现，把他的浅灰色影子直拉到她面前，她的鞋底便发起软来。这一回，他没有把她领向派出所。巷子是安全的，一段短短的路程。他很快在宾馆前停下步子，带着冷淡的神色抬头望望闪闪发光的店名。

    如归。

    一家四星级酒店，名字挺逗的。牛丽在大堂沙发上等的时候，脑子里想，来这里的莫非一个个像龟孙子呢。后来，她一个人在走廊里笑了出来。本来她以为他会带她去某个朋友的房子，但他抬脚就走，领她进了这家连锁酒店。走廊铺着厚地毯，她的笑声被地毯和墙纸吸去，短促、脆弱得像两声鸟叫。上了级别的宾馆这样静，像太平间。她在房间等男人的那会儿，笑意荡漾在心头，怎么也平息不下去。牛丽读过几年书，知道“宾至如归”这个词。但她没有对哪个词这样敏感过，没有什么词能引她发笑，正是因为对书上的字无感，她早早混上社会，在人堆里打滚儿。假如这是她开的店，店名就叫回家，一看就明白，不用咬文嚼字费脑子。不过，她如有开店的资本，可能先买上一栋大房子，一层租人开店，一层自己住，再把老家的父亲、小童、小赖接来住一层。这个时候想那些有点奇怪，一个人住那么一大层，难道她住得惯吗？牛丽看着雾气蒙蒙的镜子，伸手抹了几圈，笑了起来。

    还真是缩头乌龟啊。

    水放好了，她泡了一会儿，男人进来了。他在门边站了一站，打量着浴缸里露出半个胸脯的她。他不知道她的名字，也没告诉她自己的。他和她没有交谈过。但她大略知道他一点情况。某天他接电话时，她听到话筒里传来的一声称呼，春上老师。他是位老师再好不过，有稳定的收入和素质，她不会受到脏病的困扰。另外，牛丽能睡一个老师，也算是对多年前屈辱学生时代的一个交代。他们认识四个月了，每月能见几面。但他们没有面对面、背靠背，或前或后，一躺一站，这样相处过。说起来牛丽都不相信，他们没有说过一句话。

    现在她也不打算先开口。他把衬衫领口的纽扣捏开，薄薄的嘴唇翕动一下，仿佛浴室的水汽让他呼吸不畅。她不失时机地伸出了一条腿，不，大半条。从轻盈丰富的奶白色泡泡里斜斜地递出来，面带着港台片里三级艳星的笑模样，一串细碎的水花从脖颈上滑落。有人说她长得像叶倩文，也有人说叶玉卿，早年间她在电影院里看过她们，也看过叶子楣。她没觉得这些姓叶的跟自己哪儿像。

    她知道自己的腿不是很白，但是饱满紧实，走路、踢人都有力。当年三中出了一个姐妹帮，她算是副帮主的位分，因为迷上《射雕英雄传》里翁美玲演的黄蓉，她成天打打杀杀，挥舞打狗棒将一干男生治得服服帖帖。那时她的威信由班到年级直辐射到整个初中部，三中师生没有不知道初二的丐帮。

    牛丽在老家有个外号叫黄鹂。街坊们都说这个女崽俚长大了要做歌星的，说的就是牛丽有把好嗓子。父亲听到了很不高兴，截断他们的话头说，老牛不姓黄！为此他得了个外号，牛黄。他是个挡车工，眼里瞧不上电视里莺莺燕燕的女子。他一辈子活得很有尊严，无论是在厂里终日轰鸣的机器中间，还是退休后打门球的队伍里，他都以

    <ter>》》</ter>