夜半醒来，无眠；檐滴如漏，一滴一滴地叫人烦。便读美国摄影家——作家罗伯特·詹姆斯·沃勒的《廊桥遗梦》。书的原名为《thebridgesofmadisonty》（《麦迪逊县的桥》），写的是一对中年人罗伯特·金凯和弗朗西丝卡的爱情故事。

    还是中文译名好：沉吟两遍，脑中使浮出一个立体的形象，舌尖尖便产生一种肉感，一种腴艳的肉。汉语是唯一可以从词语中嚼出肉感的语言。

    就读下去了。

    竟从两人朴实而挚深的爱情中，读出一种温暖的欲望——希望隔日的傍晚，与自己的爱人在一家店里简单地吃一顿饭。给她要一份焖带鱼，她对海物有不竭的热情；给自己要一份清炖油菜，油菜须是整棵的，筷子挑起来，能够原汁原味地吃下去。素日，每饭必肉；每次与她用餐，均铺张了满桌，示以对她的爱意。金凯和弗朗西丝卡的爱情，打动人心之处，便是原汤原汁的味道，无浮华虚侈却厚笃。所以，让自己多吃一些蔬菜，使心智少一点油腻引起的昏聩，清洁地爱她。

    但须有酒。一小瓶白兰地，两瓶冰镇啤酒，且一小杯一小杯地喝，慢慢地使两个人的心热烈起来。金凯和弗朗西丝卡，最初的相互打动，便是金凯囊中的两瓶啤酒和弗朗西丝卡厨间放了很久的那瓶白兰地。

    酒是生命液，是情感提升的酶。

    罗伯特·金凯走进弗朗西丝卡的场院时，进入她视线的，是一辆破旧的卡车，一个破旧的黄背包和一个有长长头发瘦瘦的陌生男人。但这个陌生男人紧绷绷的胸肌和敏捷的身姿，马上使她体内产生一种热乎乎的东西。这个男人以前的身世、社会背景和生存环境，均与这种“热乎乎”的东西无关。由此，更坚定了本人的一个认知，便是真正的爱情是一种可遇而不可求。

    爱情是什么？爱情是生命层面上的魔法一般的侵入；是鬼使神差、突如其来的吸引而又心甘情愿地接受的莫名其妙的心灵感应——

    本来弗朗西丝卡已指给金凯去廊桥的路，却下意识地说：“如果你愿意的话，我可以领你去。”

    在车上，金凯递给她一支烟；不抽烟的她竟接过来，毫不犹豫地抽下去。

    从廊桥回来，她竟极自然地留他吃晚饭，温情地为一个陌生人烧菜；并与之对饮，若不是觉得初次相识，连顶灯都要关掉。

    送他走后，她赤身裸体地在镜前观察自己，并第一次光着身子睡了一觉。第二天，她穿着绷紧身子两个奶头轮廓鲜明的圆领衫让金凯拍照，竟对自己隔着衣服这样曲线毕露并不感到发窘。

    爱情产生得就如此地简单，不可思议。但真实。我为这真实的简单，一大颗一大颗地流泪。

    <ter>》》</ter>