此为1994年9月6日，天气阴沉。

    在阴沉的天气，人的身心均不很舒畅；腰肢酸涩，走起路来，不跛亦踱；心里则有一层很厚的忧郁。便想排解的办法。

    在凡常人家，有两种好的排解法：一是蒙头大睡，一是吆三呼四，围桌聚酌。从了几年文之后，这两种清享，都已无福消受了。首先是没有了以前无忧无虑的心境，夜里都常被失眠困扰，昼间便更难以入梦乡。其次，与人聚酌，与情趣相投者，才喝出“杯里乾坤”的晴朗和妖媚；与感知相悖者举杯，“酒里日月”总灰黯不堪。自己知道这是臭毛病，但心性使然，不好改变。又，在眼下，友人们都在忙“生计”，应急的酒，便不易喝起来。就干脆不喝。

    排遣忧郁的方法，则只有一途，便是读一本喜读的书。

    桌上本有一本余秋雨的《文明的碎片》，却正巧被一位小友借去了。案头无读得下去的书，心里倍感凄惶，就到街上去，奔小城那家唯一的书店。架上上眼的书很少，只一本《戴望舒名作欣赏》差强人意，便有些犹豫；对“名作欣赏”类的著作，我颇不以为然，对作品的体验是极个人化的，别人的感觉总归是别人的感觉，此其一；其二，是已有一本全编的戴氏诗集，只是亦被人借去，归期尚远。再看那书价，不太厚的一本册子，13.5元，价颇不菲，便坚决地走出书店的门。

    走到街上，看到雾下得愈来愈浓，陌生人的面孔便更陌生，心头的忧郁就又加了几分。猛地转回书店，买下了那本《戴望舒名作欣赏》。

    回到案边，只读戴氏的诗，任那些密密麻麻的赏析文字，如无言的蚁，从眼下自行溜过。戴氏的诗，我是读过两遍的，但奇怪地，从来没有这一刻更强烈地扣动我的心弦。他的诗是忧郁的，正契合了此刻他的读者的心情。以前读之，是怀着一种仰视的赏玩的姿态，总有些隔膜隐隐地挡在中间；今天，是在平等层面上的心灵交融，感到那个忧郁麻脸的戴望舒就坐在忧郁的微胖的我的身边。因为我们都忧郁着，开启了心灵对话的空间，忧郁便稀释了。

    于是，把一本书读得有生命了，觅到一个与书对应的心情，是一个不可或缺的温床。此一得也。

    戴氏的诗是属象征派的，女性的意象，被他运用得比女性本身更妩媚：

    她默默地走近／走近，又投出／太息一般的眼光／她飘过／像梦一般地／像梦一般地凄婉迷茫。

    这样的女性，是让人从心底生出爱怜的。作为读书人，爱诗中这个意象的如梦般摇曳的女性，比爱自己的女人更多几分神清意爽的味道。我私心认为，男人看女人有“三性”，即：知性、感性和神性。知性，是抽象的概念的常识化的女人，这只是对性别符号的认知；感性，是对女性的实际体验，有强烈的现实的占有性；神性，包括对女性本体的圣化和对女性感情的圣化。“感性”的泛滥，会使女人沦为器具，亦会降低男人的生命、人格的档次，而对女性的圣化的那一轮“神性”的晕光，会让男人重新体验到女性那“太息一般”的美好，这是男人的自我拯救。戴氏的诗，正是唤醒男人沉睡的对女性“神性”感悟的嘤嘤笛音。此二得也。

    戴氏的忧郁，在他的爱情诗中氤氲得最为浓厚，沉吟之余，便大胆地想；忧郁的母语，是不是就是爱情呢？当一个人爱的时刻，心被激情充盈，眼前一片空茫，不知在朝着怎样的人生盛境走下去，“空白的诗帖／幸福的年岁”；当一个人失去爱的时候，感到所经历的一切都无意义，心里有莫名的悲哀、凄楚和无奈。所以，爱情其实是一种忧郁的情绪，而被忧郁包裹的心是脆弱的、机敏的，是受不得外界的刺激的。于是，对感情的过于执著，便是一种伤害，首先是伤害了自己，其次是伤害了所爱的人。在爱情场中人，能够明白这一点，是有益处的。此三得也。

    戴氏的诗读完了，天气依旧阴沉，但心灵的天空却已晴朗无云。那本书随手送给了身边的一个青年，青年很感激。他并不知道，此书在版本上对我的无意义；它只是我在阴沉天气里买的一瓶可口的酒，酒喝完了，瓶子自然就扔掉了。