他在哪儿？

    我也在找他。

    你知道他在哪儿！齐心狠狠地盯着高吉英。

    高吉英比她还冷静。我怎么知道？

    贺平东是孝子，他肯定会告诉你。

    他也一直是个好丈夫、好父亲，这么说你也应该知道。

    他躲的是我，不是你。

    如果他真的不想让人知道，就谁也不会知道。

    齐心叹口气，坐在婆婆侧面的沙发上，蜷缩着，前倾着，俯在自己的膝上。当初我和他在乡下插队，和他好的时候才17岁；23岁结的婚；生孩子的时候他都不在，是我自己一个人生的……她说着。

    高吉英早已听过好几遍，只无动于衷地望着廊外院子里的树。不是所有的人随时随地都能有及时的联想。

    女人就是这样，齐心仍在喃喃地说，女人就是这样，为男人把青春耗尽了，男人就该变心了，厌弃你了……

    你们什么时候开始吵架的？婆婆冷丁打断她的话。

    你在影射我逼走了他？说实话，这和吵不吵架没有关系，不吵架的夫妻也照样分手。齐心顶撞完，又觉得自己说重了。抬头看，老太太仍是纹丝不动地望眷廊外。从平东往日谈起父亲时的谨慎态度看得出来，老太太与她谢世的丈夫之间虽无公开战事却似乎有着一段秘密。

    你今后打算怎么办？老大太继续发问。

    什么怎么办？

    孩子。

    孩子怎么啦？

    孩子谁带？你带还是我带？

    齐心嗓音嘶哑，尖着喉咙叫起来。这是什么意思？孩子是我生的，当然跟着我！再说贺平东就是真的……（死了？）怎么样了，孩子也是我的！

    老太太矜持地沉默着，不再说话。

    平东不声不响地走了三个多月，音讯全无。他的单位已去公安局报了失踪。作为妻子，齐心束手无策。公安局在报案第四天就通知亲属去辨认尸体，齐心拒绝了，她不相信他死了。平东的一个弟弟去了回来，说两具尸体恶臭，一个是脑袋被砸碎，四肢完整：一个是全身都被水泡烂了，面目倒依稀可辨。当然都不是。齐心当时就吐了。她绝不相信平东会遇上这样低级的暴行。

    她的直觉使她就是不相信他死了。那天儿子过生日，他送孩子去奶奶家。她看着他带儿子挤上公共汽车，他回头看了她一眼，车门关上，她如往常一样平静地转身走开。没有一点预感来提醒她，这是永诀的目光。自从回城那年她在婆婆家掀了饭桌之后，三年了，她再也没有去过那里。当晚，孩子在奶奶家吃饱喝足，等爸爸接他回家时，他爸爸便不见了，遍寻不见。三个月过去了，整个夏季过去了，一百天过去了，一个副局长竟从此消失了。

    这是一个巧合，她没能和他一起去送儿子，因而也无从知道他去了哪里。隐隐的，她觉得，这是他策划的一次失踪，他是自己走掉的。但她不能对任何人说，尤其不能对组织上说。

    那一天，一家驻深圳的下属公司来人，非要晚上请吃明珠海鲜。处长要齐心作陪。她婉拒再三，眼看就要得罪处长，才应允下来，旋即打电话通知平东。在拨通平东办公室电话之前，她还隐隐的有些内疚。儿子住校，今晚平东只好一个人等在家里。对方接电话的人说，贺副局长家里有事，提前走了。她迟迟疑疑放下电话，手还没离开话机，它又响了。是平东。他坦然、宏亮的声音里没有任何热情。齐心，今天班上太忙，一直在开会，恐怕得晚些回去。就这样。

    他好像生怕她会提问，急勿匆地挂断了。齐心一下子跌坐在椅子上，浑身冒出汗来。他在骗她。无疑的。她的头胀鼓鼓的，一片虚空。什么也不能想，什么也想不出；只有一个念头：将有什么事要发生了。这种事情是当年她跟着他插队，在集体户门口种上“扎根村”，在决心非贺平东不嫁，在他当上公社革委会委员、副县长以至回北京当了副局长之时，她都一直坚信不移绝不会发生在他身上的事情。

    晚上的海鲜吃得没滋没味，做东的深圳老陈几番努力才把桌上的气氛活跃起来。齐心六杯酒下肚仍然镇定自如，在座的三位男士包括处长在内都惊讶得赞不绝口，一直夸到晚餐结束。最后还几次封她为“冷美人”。处长也在失态之中脱口说出，小齐，别看你平时总绷着脸，你倒别有一番风韵呢！

    齐心明白他们的意思，知道都是好意，都想让她快活。走出门来，残冬未尽，料峭的北风之中，她坚持要自己走，为了清醒清醒。

    齐心往西走上地安门大街，站在十字路口竟不知何去何从。北京的夜空是暗红色的。北边钟鼓搂黑黝黝的剪影映衬在暗红色的夜空之中，饱含着旧日情怀。当年她还小，15岁的时候，也是这样一个冬夜里，她和学校的红卫兵们前往天安门广场时一齐路过这鼓楼脚下。哪里系挂着青春，哪里就是圣地。青春是与激情、理想相连的，是与爱情、友谊相连的，哪里储存着这一切，哪里就永远美好。

    当年的纯洁更衬托了如今的龌龊。重新想起平东。她才记起刚刚想做

    <ter>》》</ter>